雙手上的愛散文

記憶中，幼年的冬天好冷，屋檐上掛着一尺多長的冰溜子，偌大的教室只有一個小爐子，同學們都被凍得跺着腳、搓着手。彷彿只有我，坦然淡定地坐在座位上。

除了穿着母親親手做的棉襖和棉鞋外，我還有別人都沒有的.取暖“神器”——父親專門託人從外地給我捎回來的煤炭手爐。手冷了就用手爐暖暖，幸福不已。

稍大一點，棉襖被防寒服取代，暖手爐的煤炭也不好買了，母親便給我預備了又厚又長的棉套筒，一再告訴我，雖然不好看，但是比手套更耐寒、實用。母親還說，手只要被凍傷一次，年年都會犯凍瘡，一定得精心保護好。

於是，一到冬天，棉套筒就成了我上學時候的標配，有愛美的女生說：“這個跟防寒服搭配多土呀！”我卻滿不在乎地用套筒將兩手連在了一起：“你來試試，真的很暖和！”後來，班上使用這種配置的人增多了。

北方的冬天總是那麼長、那麼冷。剛結婚的時候，住房條件差，住的是乾打壘的房子，沒有暖氣，衛生間和水房也是公用的。父母擔心會發生煤氣中毒事件，堅決不讓我們點爐子，家裏溫度在零度以下。

最不能忍受的是此地居然定點供水，迫使每家不得不在屋內引進水缸。水缸裏的水冰透骨髓，刺骨的冷！洗漱、做飯、洗衣要用缸裏的水，必須先破冰。當這一切忙完畢，手凍得通紅，將手爐點燃，頓時暖意融融，感恩父母對我的關愛。