孤獨的奶奶抒情散文

我是一個不常回家的混兒，每逢過節，母親打電話出奇的殷勤，倒不是她有多想念自個兒，而是常常埋怨自家的那個老太太。老太太是我的祖母，年紀跨了百年，身子骨依舊相當硬朗。清明之際，我回到家的時候，看見老太太獨自一個人坐在鐵門外，雙眸空洞地望着稻田上拔秧的叔伯。老太太有四個兒子，大兒子早夭，剩餘三個兒子輪着贍養她，真是過上了皇太后的生活。照理來說原本安詳晚年的日子，卻怪生異端。

老太太的脾氣越來越大，逢人就罵。

老太太喜歡獨自一個人生活，我父親原本好心地勸勸她，卻被老太太劈頭蓋臉罵了一頓，無奈之下，一家人給老太太整了一個大倉庫出來，供她燒菜做飯。記得那天母親把我接回家的時候，原本放農具的倉庫被整理得乾乾淨淨，老太太像尊佛像一樣坐在鐵門旁，也許因爲年老失聰的關係，聽不着狗喚雞叫，更不知常年未回的孫兒站在她的身後。我母親趕緊催促我和老太太打聲招呼，老太太的年紀大了，脾氣越來越糟，他們說老太太連自己兒子都瞧不清了，可是卻見得自己的孫兒。

每逢過節，我依舊有一堆事情要做，這回，我倒是沒有那麼趕急，而是卸下自己身上的重物，搬了一根小凳子挨在老太太的身邊。小的時候，我父母常年在外工作，偌大的房子獨獨亮了一盞燈火，老太太成了我的長輩，又成了我的養育人。十幾年前，老太太似乎還聽得見，看得清楚，認得誰是她的兒子，脾氣也沒那麼糟糕。讓我記憶猶新的是老太太還做得一手好菜，飯桌上老太太會喝些小酒，唱段小戲曲。酒足飯飽過後，也顧不得飯桌上的那些殘渣，而是搬兩張小木凳子坐在後門旁端倪着天上的星星。老太太一生似乎沒有什麼愛好，信了一輩子的佛，如果真要說有的話，那就是收藏經文，尤其是地藏經。兩個人坐着的時候，老太太唸唸有詞，小時候我不懂，現在我倒是明白了，也許老太太是念給天上的老頭子聽的。

我在她身邊了喚了一聲，老太太充耳不聞。我第一次那麼近距離地看着老太太的臉頰，灰暗的雙眸像是兩顆鵝卵石一樣鑲嵌了枯皮當中，如同老樹盤根一樣。我想老太太儘管看不親切，灰色的眼眶下一定藏着她自己的一方世界，在那個世界中老頭子還在。我又喚了她一聲，老太太突然打了一個激靈，轉過頭來向我露出了一排殘缺的牙齒。

老太太的腿腳不利索，看見我回來了，非要起來給我拿些水果，我擺擺手，可是拗不過老太太的性子，把一些快爛掉的蘋果放在我手心裏，又蹣跚地回到自己的椅子上。有時候，我母親經常偷偷把老太太一些快爛掉的水果扔掉，換成新的放在她房間裏，奈何老太太的記憶過人，我母親常常會因爲這些事情連遭老太太的怪罪。久而久之，老太太成了鎮上出名的“罵人精”，腿腳還好的時候，自己還會走門串巷的，只是誰都知道老太太的名聲，每逢見着老太太在路上，大傢伙都得避着走。

老太太坐在椅子上，我見着她手上拿着地藏經，口中和常年一樣唸唸有詞。當翻到“地獄受刑圖”的時候，手就停在那兒，也許，今兒，老太太開始擔心自己的事兒了。

午餐的時候，我母親讓我收拾一下，清明之際，按照慣例是要放飯祭祖的。往常，老太太思想還清楚的時候，都是她一個人來主持，過了幾年，就由贍養老太太的母親來做儀式了。我是不懂鄉鎮世俗的這套，農村人的祭祖相當考究，要選在正午，擺上大圓桌，上面放着十大碗的貢品，子嗣至親都應該十叩九跪以示敬畏周遭鬼神，老人說，這個時候跪的是閻王殿，叩的是鬼門關，總有些鬼差會欺負新鬼的。

對於這些事兒，老太太是格外上心，不用家人去喊她，自個就拄着柺杖過來了，家裏人都知道老太太脾氣蠻橫得很，若是這樁大事不由她親眼過目，怕是整個家庭又要遭罪了。房子的正上角就放着祖宗的神龕，老太太將手上的黃酒樽灑在神龕下，轉身將桌上的一碗米飯舉過頭頂，面對神龕，靜默了幾秒，隨即用含糊不清的方言對我道：“正平啊，來，拜拜你爺爺！”

我知道，老太太不會說，但是會做，她的脾氣很古怪，她的身體如同是鋼筋一樣堅韌。我難以想象一個年過百歲的老人還會爲了這些事情操心操肺，一個被人說成瘋子的老婆子，卻懷着一顆敬畏世靈的心。

老人迷信，認爲供奉過鬼神的貢品有着護佑世人的力量，太太做完了自己份的活兒，彷彿完成了自己的使命一樣，不管不問自顧自地回到後門口端坐着。我父親偷偷地在母親的耳朵旁說道：“別人說咱娘老年癡呆瘋了，我看沒事兒，這老婆子腦袋清楚得很，幹活幹事比咱們還講究呢！”

母親只是點點頭，沒有多說什麼。看着老太太孤寂的背影，也許母親和老太太想的一樣，終有一天，坐在那兒的是自己。儀式之後，也沒有我什麼事情了，母親的意思就是想讓我多去陪陪老太太，畢竟母親也知道，我是老太太親手帶到大的，總有一些特殊的感情在。

當我回到倉庫的時候，老太太並沒有把那張小凳子撤掉，偶爾會撇我一眼，然後又失望地望向稻田上。現在想想，我還小的時候，老太太經常會和我提一些她自己小時候的事情，老太太出生在戰爭年代，年輕的時候沒有過上好日子，我祖父用一輛自行車就娶走了老太太。聽老太太說，我祖父在私塾讀過幾年書，會寫些字，祖父就用蘆葦杆在草地上筆畫圖形，老太太看不懂，還真以爲是字，其實那些只不過是祖父亂塗亂畫的，不過後來老太太知道了，倒也不責怪我的祖父，兩個人就這樣過了一個世紀。改革開放之後，老太太把剩下的了一些大洋都分給了孫子孫女，這些烙印了歲月的`大洋墊在手心裏相當沉重，我依稀還能看見刻在大洋上的故事。

老太太緊攥着地藏經，眼眸中流露出了絲絲的憂慮。這個被街坊罵成“瘋婆子”的世界裏似乎藏着別樣的情懷。俗話說：向佛之心，其言必善。對於我這個不懂世故的年輕來人說，真的弄不清楚這個年事已高的老太太會被這麼多人唾棄。每當談起老太太的事情，我的耳畔總會響起一些謾罵和詛咒，年幼的身份讓我無法去辯駁長輩們所說的一切，身之善心此刻變得那麼軟弱無力，愚昧的世俗枷鎖讓我無法去開脫這個養育了我好幾年的老太太。

母親在給我打電話的時候，通常會埋怨老太太一番，可是最後總會說些感慨話來：人有時候瞎了聾了，未必是件壞事，等到你看透了世間的渾濁，老天爺就給你蒙上一片黑，朦朦朧朧的，就是讓你不要再去參與這個世間的爭端。我總是取笑我母親是個哲理大師，母親笑笑不說話，每個人到了一個年紀總要經歷一些俗世俗難，挺過了就是福氣，挺不過就成了劫難。

我陪坐在老太太的身旁，突然，老太太起身去往自己的房間，好像在老箱子裏搗鼓起什麼東西來。我母親責令我不要進去，老太太有怪脾氣，每當丟東西了，總會找子女兒孫發難。我就靜靜地等在外面，半柱香的功夫，老太太走了出來，手上還多了三張舊黃紙，看紙貌已經碎得不成樣子了。老太太躊躇了一下，顫抖着把三張黃紙交到我手上，仰在椅子上不停地念叨着。

“正平，好東西，好東西哇！”

現在想起來，小時候，我也總是會聽老太太說，她有三樣寶貝，神神祕祕的，即便是我哭鬧央求，老太太也不願意給我看。三張黃紙上用墨汁塗着一些畫兒，也許是時間有點久了，黃紙上的墨汁都散開了，不過看得出老太太將三張黃紙儲存得依舊相當完整。

在那個年代，三張畫成了老太太一輩子的寶貝。想來，老太太想在離開人世之前把這些寶貝交給下一代的人。此刻，我的情緒難以言表，杵在原地，等到回過神來的時候，晚霞早已散去，落葉飄過眼簾，老太太已經回到了房間裏，原地獨留下兩張凳椅……