剪破一月的時光散文詩

一

走在鄉村的路上，陽光不在，風不大，不遠處的木閣樓裏的窗簾逸動時，我正好看着一月的天空。

雲朵低沉，像極了父親轉身時的沉重與厚度，一樣的用力渲染着空氣與季節的黯淡。

梅即將開放。梅枝的冷豔，白色的花冠已然舒展。10時，我們尊敬如父的姑夫在除夕裏，等不到一朵花開的時間。

他的離世，讓年味變了，一如下壓的雲層，低悶。面對那一切，所有的真象讓我難過。我一直想回去，他們總拉着我對我叫着。

姑夫，我們敬愛如父的親人，在年末的最後一天，安然離開愛着的塵世，生與死的取捨亦是這麼的突然，由不得自己，而我們的每一個動作，或一個轉身是陰雨滿天還是自此豔陽高照。至此擱淺，一片泥淖。

安靜，在除夕夜裏，靜得讓人發慌。我起身，點起香，對着姑夫的遺體四鞠躬，這是我們村裏對於離世之人的最高敬意。

他安詳地躺着，而我們對着他，似覺他並沒有離世，而只是睡着了。年少的表弟表妹，低着頭，只是流淚，我和所有親人，就這樣陪着他們。

生與死便在這個除夕裏，顯得那麼的平和。我流淚之際沒有太大的哀傷，一如我的姑姑，就那麼靜靜地，不說一句地坐着。

隔壁鄰居的鞭炮，煙花同時響起。靜，在空中舞着。寂，散滿屋裏的每個角落。

很多人都學會了躲，在自己的影子裏。我不知我的人生將是如何，然後想那些日子以及沒來得及觸摸的人和感覺。

有人說，淚會讓人覺得自己越來越可憐，連安靜休息都不在狀態。我只想安靜地坐着，像彼時的我們。

二

年初三，手機丟了，不是不想被問候。很多時候，寫不了字，沒有頭緒，許久許久的沉默。隻字片言，不讓別人忘記。

一些難爲的邊緣讓我心慌。摔傷耳朵出血的那天，世界一片安靜。頭疼得終於接近空白，感覺如此好，卻如此短暫。

一直沒有一雙手能觸到我最近最軟的地方，那地方一觸我就會很聽話，真的，我想做個好孩子。

母親抱着我，親人們沒錯，他們在合適的時候對我微笑亦對着我哭泣。

我只輕聲對母親說：爲什麼美好那麼遠呢。我們長大，行走，然後離它越來越遠，卻學不會轉身。

留下一個希望讓自己想象嗎。不能走近，連夢境都難爲。我寫着。角落裏，一個下巴漂亮的男人，喝酒，變老。那是我的父親。

頭髮纏在梳子裏，看着一切來得洶涌走得細膩的情感。

我一直以爲有些人只是出去呼吸呼吸，這個季節給他們太多。門響了又響，一切空寂依然。

正月於我來說是安靜，安然的，太多的事俗揹負在年初時有了休息的時候。在親情中一起升騰，對自己說，別放手。母親說，我那麼的希望你過得好好的。我與母親說：如果我在，或者你在，我會讓我們逐漸變得美好。

三

看着一些舊書裏的字，知道正月怎麼來，初一是怎樣的一種傳說，一些故事，依然憂傷。明媚的。隱忍的。

我們是歷史的孩子，而文字是歷史的傳承，我們在道家與儒家裏承接了許多，雖有些變味，但依然可以找到書本帶來的痕跡。歲月讓我們變了。一如他們的歌聲。飛鳥和別姬都碎在鏡子裏。他們唱着。

去看外婆時，凌晨1點半，難過地哭了。她灰白的頭髮在風中，皺紋刻過我的手掌寵愛畫得那麼長，我的手心曲線在那裏糾纏，在寂靜中，被夜撕得那樣難堪。我的外婆在光陰裏逐漸，把釵與牙丟了，而我無法幫她找到。

外婆與母親又在我的額前畫了一朵幽蘭，開得如此絢麗。那些分叉的色線，漫過額，浸到我深深眷戀的地方。

那角度像極了我的手指，彎曲成需求的傾斜。一些約定飛到哪兒了。

那麼高的天，藍得驚人。風輕的時候，撫過我臉頰的那一縷陽光，帶童年的味道，無限靠近。

我們可以聾了或啞了，卻一直在各自身邊。在親情的`血液裏，只需輕輕一呼，左手中便是你的右手，長長指尖劃過我的手心。血液涌動的聲音清晰和諧，帶着安然久遠的低鳴。

紋路綻放，憐愛如花絢爛，不能忘。

四

擡頭看，經不起陽光熾熱的淚水，蒸發殆盡。一再藏匿的劇情，經不住誰的反覆迂迴，羞澀殺青。母親寵愛我的時光，在手心裏劃出一道長長的痕，這麼美。

不想遺忘，怕在離開之前，消失殆盡。

黎明裏有朵脆弱的花，母親說，它開不了。

梅花卻在那時開放，淡白色的花冠已經舒展。花出葉叢，有人等不到一朵花開的時間。

我擁着那片氣息，帶着家味道，指尖的光澤，眉頭的層疊，嘴角的微笑。這一切糾結在眼中那麼久，怕一瞬失去，我拼命抓緊每縷陽光。光陰中顫動的是母親的脣，父親的手。

我溺在這片海里，習慣鹹溼的侵襲，嘴角裂出乾澀的紋，無休止的倒敘。步履蹣跚過每一個晴朗的天氣，陽光中從未嗅出的味道，都長滿親情的標記。

我與很多人都還是棲在邊緣，向左或是往右，衝動或是旁觀。一束煙花灼燒在凌晨夜空，燙傷所有的隱忍和需索。

升騰或墜落，都請順着手心的紋路，不捨糾纏，來檢閱我的堅持與祝福。