火柴散文

陽光從窗外映入屋內，把窗臺上照得溫暖如春，一堆空火柴盒像積木一樣索然無味地躺在窗臺上。小花貓似乎聽到了什麼響聲，慢慢地從炕上站起身來，伸了伸懶腰，用小爪子摸了幾下臉，“喵喵”叫了幾聲，跳下炕向外屋走去。

每兩個月，祖父都要去供銷社買上一聯去痛片外加2角錢一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分錢，每盒火柴要儘量保證用一個禮拜，而每盒也就50來根火柴。平均每天用火柴，絕不能超過7根，包括做飯，包括吸菸。祖父走進屋，把手中這包火柴放到炕上，順手拿起一把小笤帚，在身上輕輕掃了掃後才坐到炕沿上。他又拿起剛放下的火柴，將外面的包裝紙輕輕地撕開了一個角，掏出一盒火柴，放到炕上的煙笸籮裏，這才把餘下的火柴包好小心地放到炕櫃裏。喝完了一杯白開水，祖父坐在炕頭開始卷旱菸，卷着卷着，他似乎想到了什麼，開啟煙笸籮裏那盒新火柴，一股腦將火柴桿倒在了炕上。祖父戴上老花鏡，開始數起火柴桿：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父嘆了口氣，從窗臺上拿起一個空火柴盒，從炕上數了20根火柴放到裏面，這20根火柴是一週吸菸時用的。隨後，又將餘下的27根火柴放進新火柴盒裏，穿鞋下地走到外屋，將新火柴盒放到竈臺內側，這27根火柴將成爲一個禮拜生火做飯的主要火源。

母親從生產隊收工回來，第一件事就是給全家人做午飯。她刷完鍋後，從外屋牆角處抓來一把柴禾塞進竈坑，隨後拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下划着，點燃了竈坑裏的柴禾。外房升騰起煙氣的一刻，西屋的寶叔家也開始生火做飯。年輕的寶嬸剛要劃火柴點火，母親忙喊住寶嬸，讓她到這邊借火兒，寶嬸靦腆地一笑，拿起一把茅草伸到這邊燃得正旺的竈坑裏點燃，又急忙拿出來塞進自家的竈坑裏，寶嬸家的竈坑也燃了起來。在寶嬸借火的瞬間，當教師的父親下班回來了，看青的寶叔也從田間巡查後回來了。慵懶的正午，陽光熱辣，村西頭一片靜謐。

吃完午飯，祖父又開始卷旱菸，父親也湊了過去，跟着祖父一起捲了起來。捲了一會兒，卷出10多支，夠祖父吸兩天的了。祖父拿起一根，叼到嘴上，又拿起一根遞到父親手中。祖父正要劃火柴，忽然想起了什麼，連忙穿上鞋下炕來到外屋，拿起一根茅草蹲在竈坑前扒拉着未盡的火星，很快茅草燃着了。祖父連忙拿起燃着的茅草點着了嘴上的旱菸，這才站起身來走回屋內脫鞋上炕，邊閉目養神邊心滿意足地吸起旱菸來。吸着吸着，他忽然意識到了什麼，睜眼看父親，此時，父親正坐在北炕炕沿上低着頭吸着煙。祖父問：“你用啥點的煙？”父親擡頭笑了一下：“用火柴點呀，咋了，爸？”祖父一聽急了：“我白去竈坑邊兒點菸了。”說完，嘆了一口氣又閉目吸起煙來，吸了幾口後，依舊是閉着眼睛卻慢慢地 說了一句：“吃不窮花不窮，算計不到就受窮。過日子不算計不成啊。”父親紅着臉：“知道了，爸。”

空火柴盒可以裝小蟲子，我兜裏就裝着兩個火柴盒，裏面全是從玉米稈上扒出來的小蟲子。小蟲子很短很白很胖乎，躺在火柴盒裏面像蠶寶寶一樣不停地蠕動着。我用火柴棍扒拉着，每扒拉一下，小蟲子們就動一下，真可愛。正扒拉着小蟲子，張大嘞嘞站到了我的身後。看他眼睛那直勾勾的樣子，哪是看什麼小蟲子，分明是在看我裝小蟲子的火柴盒。果然，他最終還是忍不住地說：“小子，把火柴盒給叔叔吧，叔叔家的火柴盒壓扁了。”“不給，我要裝蟲子。”我頭也不擡，繼續玩小蟲子。張大嘞嘞說：“我給你找個東西裝小蟲子，你把火柴盒騰出來。”我沒搭理他，心想：他那樣子能找出什麼好東西來換呢。不一會兒，張大嘞嘞找來一個破碗來。我一見，拿起火柴盒就跑開了。張大嘞嘞在後面嚷嚷着：“這孩子，一個空火柴盒也捨不得換。”

只要兩端的.磷片還能划着火柴，空火柴盒就還有使用的價值。張大嘞嘞的家裏僅有的一盒火柴還沒用完，火柴盒卻壓壞了，折斷了的磷片用着很不方便，一到劃火柴時，張大嘞嘞都費很大的勁兒，才能划着。實在不成，就向西院借2角錢買一包火柴吧，張大嘞嘞想。不知是爲了給隊長老海叔隨時點菸方便，還是跑到苞米地裏偷着燒苞米方便，最近，不會吸菸的徐大個兒身上總是揣着一盒火柴。見徐大個兒蹲在楊樹趟子裏發呆，張大嘞嘞佯裝要吸菸的樣子走到徐大個兒身邊：“大個兒，借我火柴點一下煙。”徐大個兒發着愣沒吭聲。張大嘞嘞用腳輕輕踢了一下徐大個兒的屁股，徐大個兒仰起頭喊：“你閒得沒事幹腳丫子也刺撓？”張大嘞嘞壞笑道：“是不是想媳婦想傻了？借我火柴用下。”徐大個兒把頭扭到一邊兒不再搭理張大嘞嘞，張大嘞嘞急了，上去就掏徐大個兒的衣兜，徐大個兒站起身來就和張大嘞嘞撕扯起來。可徐大個兒扭秧歌是把好手，真要憑力氣，卻不是張大嘞嘞的對手，很快，徐大個兒兜裏那盒嶄新的火柴到了張大嘞嘞的手中。拿到火柴的張大嘞嘞撒腿就跑，身後徐大個兒跳着腳罵：“缺德帶冒煙的死嘞嘞，用完趕緊還我，我還要用它做飯呢。”

祖父果然發現窗臺上的空火柴盒少了兩個，我一進屋，祖父就說：“拿來！”我問：“要啥呀，爺爺？”祖父又說：“拿來，火柴盒！”我下意識地用手捂住衣兜，怯怯地說：“我還用它裝小蟲子呢。”祖父不答應，一把就把我薅了過去，一翻，果然兩隻火柴盒都在我兜裏。祖父開啟火柴盒，見裏面都裝着小蟲子，二話沒說將它們都倒在了窗外。幾隻老母雞正無聊地蹲在窗外打盹，一見天上掉下來小蟲子，都立馬精神起來，三下五除二將小蟲子吃了個精光。我嚎啕大哭：“你那麼多空火柴盒，幹嗎非搶我的不可？”祖父有些生氣：“玩什麼不好，非要玩火柴盒。現在火柴多貴啊，2分錢一盒。不當家不知柴米貴。沒有火柴，能生火？沒有火，能把飯做熟？”任憑我怎麼哭鬧，祖父坐在炕上不再理我。

晚飯後，祖父用捲菸紙從竈坑裏借火點着了油燈，又從油燈下借火點着了旱菸。油燈下，父親神情專注地開始備課。祖父問：“又要給學生們講新課啦？”父親“嗯”了一聲。“講啥？”祖父問。父親說：“《七根火柴》。”“幾根？”“七根！”“哦，那可是咱家一天的用量。”“啥呀？不是，是課文的題目叫《七根火柴》。”“噢，那你給我念念我聽聽。”祖父吩咐道。父親只好放下手中的鋼筆，認真地念起來：“……那同志一隻手抖抖索索地開啟了紙包，那是一個黨證；揭開黨證，裏面並排着一小堆火柴。焦乾的火柴、紅紅的火柴頭簇集在一起，正壓在那硃紅的印章中心，像一簇火焰在跳。‘同志，你看着……’那同志向盧進勇招招手，等他湊近了，便伸開一個僵直的手指，小心翼翼地一根根撥弄着火柴，口裏小聲數着：‘—，二，三，四……’”祖父聽的入了迷，我和哥哥雖然聽不大懂，卻都被書本上兩名紅軍戰士的圖片深深吸引住了。

全家人正傾聽父親念課文，張大嘞嘞打門外走了進來：“二大爺，有多餘的空火柴盒沒有？給我一個。”祖父問：“你怎麼要空火柴盒。”張大嘞嘞 “嘿嘿”地訕笑：“我家裏現在只有火柴桿，沒有火柴盒了。”我在一旁說：“騙人，你不是從徐大個兒手中搶了一盒火柴嗎？”張大嘞嘞辯解道：“搶了一盒是不假，卻讓老海隊長要去了。”我剛要反駁，祖父制止了我，從炕裏摸出來兩個火柴盒遞給了張大嘞嘞。張大嘞嘞樂了：“還是二大爺心疼我。”說完邊往外走，邊用那粗剌剌的手摸了一下我的頭，那樣子似乎在說：“看看，向你要火柴盒不給，你爺爺給我兩個呢。”我噘着嘴，一臉不滿。要不是父親瞪了我一眼，我非要嘟囔出聲不可。父親又繼續念《七根火柴》，正念着，徐大個兒打外面走了進來。我心想，該不是也爲了火柴而來的吧。哎呀，咋那麼準！這個徐大個兒果真就是爲了火柴來的。原來，徐大個兒兜裏的那盒火柴，是他家裏僅有的一盒，沒了火柴，徐大個兒晚飯都沒有做成。徐大個兒面紅耳赤吭哧着，最終索性利索道：“二大爺，借盒火柴用下。”祖父嘆了一聲：“你們啊，今天都跟火柴鬧上了。”說完，走到炕櫃前，從裏面窸窸窣窣地摸出兩盒火柴來：“大個兒啊，一個人過日子不容易。這回一定要把它看管好，別再讓人搶跑嘍。”徐大個兒眼圈紅了：“記住了，二大爺！”說完，從祖父手中接過兩盒火柴走了，而父親、母親以及我和哥哥都愣在一旁半天說不出話來。祖父一見，說道：“發什麼愣啊，接着念。”

2007年，我回故鄉。在已成爲省城第六區的老縣城裏，不經意地發現了那家帶有傳奇色彩的火柴廠。頓時，很多記憶像開閘的洪水一下子涌了出來。我自豪地對身邊的妻子和兒子說：“瞧，這就是那家神奇的火柴廠。”妻子說：“現在滿街都是一次性的打火機，誰還用火柴啊。”我沒理會妻子的話，興奮中對兒子說：“走，我們進去買幾包火柴去。”