過年記事|舊屋尋訪散文

戊戌狗年，正月初二，回外婆家探年。

從小到大，這裏不僅是我童年的樂土，也是成年後懷戀鄉土鄉情之所。

這個距離縣城不遠的小村子，一年一年都在改變，眼看它築起高樓，眼看它泥路硬化，眼看它竹林不再、涓流乾涸、水井填平…千篇一律的紅磚房及不加粉飾的裸灰外牆，無不大而空洞美感盡失，連一點村落應有的質樸也失去。「半農村半城鎮化」的生活已然成爲常態，人們總是相信日子就是這樣過的，自覺不自覺地被潮流推着走，扮演着每一份毫不起眼，卻又舉足輕重的角色。

當然，這是我私人感情的訴求，心懷舊念，不願眼見曾經喜歡的事物、周遭變成灰頭土臉的樣貌，漸漸被剷平、廢棄，靈氣全無，最後竟無處可尋。生活卻是變好了，蓋了樓澆了水泥地，覆蓋了wifi，早就支起大鍋蓋收到更多電視臺，隨處可見停放的小車，駕校遍地開花，公園遊人如織。兜裏不復當年窮，愛買什麼買什麼，大商場的貨品應有盡有。還不好嗎？自然是好了。只是這次第，方知一山一水皆有靈，一枝一葉總關情。箇中的有與無，總是此消彼長。

未曾忘記，兒時跟自然相處所獲得的熨帖和慰藉：竈房裏木柴燃燒生髮出熱切的煙火氣息，噼啪聲醉，頓時明瞭古詩裏寫炊煙裊裊的意境；水塘邊攪和大人、小大人們洗菜漂衣，拌嘴逗趣，實乃一大樂事；也在稻草堆裏打滾，樓頂上曬穀子花生，聞到稻穀、秸稈混雜了塵土與陽光的特殊香氣很是迷人；少不了後山果園間如野猴子一般上竄下跳，時令季節一到，荔枝豔若紅雲，龍眼澄黃，黃皮垂墜枝頭，楊桃青黃相接……

還有那竹林蔥鬱，央外婆在屋外折了一筒一筒的竹尖兒，放水裏淘洗去黑色的泥垢，再將其套在手指頭上充當尖聳的長指甲，裝模作樣地扮演巫婆和壞人去嚇小夥伴；最快活還是田埂上、村野小路上赤腳奔走，去採野花漫天，捕蚱蜢螳螂蟋蟀，悉數收入囊中，那真是無拘無束，無樂不作。炎炎夏日倘若落了大雨則更是快意，不顧泥漿滿身，只顧把光腳吧嗒吧嗒踩進泥裏，仰面朝天任憑雨淋。至於弄髒了要洗衣服洗澡，那是大人們的事。

現在回想起來，最是混沌天真時候最快樂。

還記得以前村裏小孩們愛玩一個遊戲——滾鐵環。一根末端有鉤的長細鐵棍，配一個環形的鐵咕嚕，就這樣提溜勾着讓它滾起來，我一直都滾不好，總是掉。大孩子，尤其男孩子，都滾得比較好。一邊跑一邊滾，穩穩當當。現在的娃仔們，還有誰見過這玩意兒呢？我還是很慶幸的。自由與真意，從此深深烙印在少年長成的風姿裏，亦化爲屋頂上空點點繁星，每當憶起，便心生歡喜。

然而農村在發展，改變也是必然，總是要通自來水、修路、起樓房的，童年的美好既透露着落後的意味，於是就這麼在建造中磨滅了。多麼希望時光倒流，在「進步的陷落」之前重溫舊典——拾起舊時未及珍惜的一切。

這個剎那宇宙 拒絕永久

世事無常，我又怎能強求。

飲食家庭

包餃子似乎成了現在春節回家團年的保留節目。因爲大家可以分工合作，一家大小有參與度，不至於小輩們躺睡等吃，都讓大人操勞一天飲食。雖然目前孩兒們確實還沒有擔待起更多的勞務，(?￣? ?? ￣??)依舊嗷嗷待哺狀。作爲已經「女子二十歲不嫁，其父母有罪」的老小孩，在下深感慚愧。怎奈廚工不佳，廚藝寥寥，亦怕見血腥場面，無法殺雞湯魚。最多飯桌上布筷盛湯，偶爾洗洗碗罷了。想想以後過年，一大家子聚在一塊兒，這般一日三餐的擔子怎麼挑還是個問題。

四種餡料的餃子，分別是韭菜、茴香菜、馬蹄、胡蘿蔔。經過二十多分鐘大鍋竈的蒸煮，晶瑩剔透的餃子皮透着內餡的顏色，香氣撲鼻，再配上辣椒香菜醬油的蘸料，人間美味不過如此。三下五除二就去了一大鍋，想吃的某種餡的餃子，筷子下晚一點就要再等下一鍋了。不是平時沒得吃，餃子本身普通家常，過年嘛，吃的就是氣氛，本來味道調得合適，又是燒的柴火大鍋，加上自己動手包的，怎麼着也顯得格外好吃些不是？

我是茴香小分隊的擁簇，爲茴香餃子打call！！！

尋訪老屋

本來之前幾年大傢伙回來，固定節目是去生態公園玩。後來是因爲大舅一家過年前回來，沒啥別的地方玩，大過年的`就陪着外公外婆先去了公園玩，所以我們後腳回的就不再去啦。這次是走親訪友。訪完了其實我也不知道是哪個親戚，後面就跟大人們到老房子去，故地重遊。

當做是踏春來了。

穿過養有一隻藏獒的某位親戚家，走在還未春耕的田地之間交錯縱橫的田埂上。油菜花開，四處開闊許多。走得離房屋有段距離，聽聞有婦人叫喊、狗吠、以及其他嘰哩咣啷的聲音。傳過來莫名的真切大聲，就像發生在身邊一樣。所謂的：

阡陌交通，雞犬相聞。

這個故地，是媽媽輩們的故地。

老媽說，小時候外婆幹活忙，無暇照顧她，嗯也可能是覺得會妨礙做工，就把她放在舅公這。這屋前頭有個大坡，當外婆放下老媽去幹活了要從這走回去，老媽就哭鬧着從坡上衝出來扯着外婆的衣角不讓外婆走。

如今這坡已經修了水泥路了。

廢棄的老屋。老媽原先就住這裏面，依稀還看得到廚房的影子。泥牆坍塌，瓦片零落，望見屋裏空無一物，瓦片覆蓋不及的地方漏着光，這方小處低矮，卻上有閣樓，吸引人慾上前一窺究竟。然而最終還是因爲裏面破舊灰暗而放棄了，只稍稍多看了一眼。旁邊磚牆上滲出了白白一層硝——我爸指給我看的。我爸果然心細如髮。他說，就是刮下來可以用來做火藥的，硝。雖然我不知道他告訴我這個有什麼意義。可能覺得我對此一定一無所知，所以科普一下吧( ˉ??ˉ )。屋前的大樹亭亭如蓋，他們說上有蜂窩，我沒注意看，沒看見。

門上更換了新年符，門前燒了炮仗，農村的習俗，就算搬家了還是會到舊屋看看，燒香拜拜，以求家宅平安。

從剛纔上來老屋前就看到有人在擔水，心裏還疑怪，果不其然附近是有水井的。我以爲已經消失殆盡、化爲歷史塵埃的水井，居然還存在，我還能看得到。此處水井仍在使用，可想而知，這裏未搬出的村人還過着多復古的生活，甚至覺得是很貧瘠的生活。小時候最喜歡幫外婆壓水，一竿子壓下去，像蹺蹺板一樣好玩，裝滿一桶又一桶，清冽清涼，還可以趁機玩水，不要太開心。

另一個側面的老屋。

好似一位歷經雨打風吹，踽踽獨行的老人。

隨着歲月變遷，子孫向外發展，它不再有遮風擋雨的功能，安然凋零在一隅。估摸着只有到我媽這一代人還記得它曾經濟濟一堂的樣子。

後輩聽故事，聞說到一點模糊的情懷。我很想能穿越回去，看看老媽小時候過的日子，很好奇，那個小小的媽媽會在做什麼呢？還有外婆，年輕的時候又是怎樣的呢

穿過老屋，前面仍有別屋，再破落的地方，也有人住。但那已經讓我心生感嘆了。怎麼會還有人在住，明明已經人煙潦倒，雜草叢生，單調枯燥。

收隊的路上，表妹開始和男友膩膩歪歪煲起了電話粥。

過完元宵，這個農曆年就圓滿過完了。

新的一年，也已經過去六分之一。

一年之計在於春。⊙ω⊙要找準目標，擼起袖子加油幹嘍！