思念之城敘事散文

很多時候，我喜歡注視着陽光下自己的影子。靜靜地。時間稍久，便覺得有些異樣的親密。有什麼東西會象影子一樣永不會將你遺棄呢？偶爾，我思索。天很藍，有時候，有風，有時候，什麼也沒有。我只是專注於一些飄忽的情緒，它細細地，象光陰一樣蔓延。有時候，我又會想得很遠。比如另外一座城，比如另外一座城的某個人。那裏現在也已經是冬天了吧。沒有陽光的時候，我會格外想念陽光。

我離開過嗎？也許我一直都在離開。幾年前，我在哪裏，再幾年前，我又在哪裏呢。時間不長，也不短。象是一條死死糾纏的線索，無法磨滅，清晰異常。我喜歡離開之後那種懷念的感覺。真是奇怪。我怎麼就這麼喜歡懷念呢。那是一種純粹的感傷。僅僅是對時間，對漸漸遠去的記憶，對某個人。遠方的朋友說想看看我，想看看我的模樣。十年的光陰，彷彿深淵一般。是的，除了空間的距離，我們彼此還隔着漫長的時間的距離。幸好我們還在彼此想念。他說我是否還是舊模樣，瘦瘦地，象詩人，然後將眼淚抹塗在花瓣上。我笑了。那是他想象中的我的模樣。象詩人一樣潔淨，或許，真的很好。可惜，我是這個樣子嗎？我是否已經變得庸俗無聊。我不想說，或者我害怕說。也許，瘦的詩人的模樣，從來，我就不是。

我生活着，庸常，不起波瀾。就象我房前的那棵樹。很老很高的一棵樹，只是一棵孤伶伶地。有時候，我會站在樹下，撫摸，象是撫摸寂寞。我不知道它的名字。但是，我常常看到它招來一陣又一陣的風，然後落葉便滿天飛舞着。安靜的時候，會垂下很多絲狀的東西，其中有纖細的滕條，也有一些蠶蟲吐出來的長絲，上面掛着的是一條條白的或綠的毛毛蟲。也許，這樣的一棵老樹，它並不象我想像的那樣寂寞，在它的世界裏，它有它的`熱鬧。但這更映現出我內心的某些寂寥。那是一種真正的寂寥。

庸常的日子裏，我偶爾聽聽歌，偶爾寫寫字。也許我正是要用這樣一種方式來驅逐我內心的某些寂寞。但是，依然。一切依然舊模樣。有時候，我會找一些文字來閱讀，網絡或者書本。偶爾，也和一些朋友交談，然後，在網絡的此端彼端，彼此想念。那天，在網絡遇見一個久不見的朋友。她正經歷過一次死亡之旅，之後的她，開始變得傷感，於是一切似乎都看開了，淡若清水。那是一種另類意義上的滄桑。我說，我不希望她什麼都看開看淡，心如死水，因爲我依然希望能看到她原有熱情和明麗的文字。那是真的。也許，我有些自私。我只是希望在她的文字裏得到某種溫暖。我常常依靠文字來取暖，一遍一遍。事實上，我就是這樣一個脆弱的人。

轉眼。冬天已經來臨了。我常常覺着時間的清冷。不一定是冷漠，但時間深處，肯定有一些我無可奈何的東西。那是一種真正的漂流，了無方向，了無痕跡。或者，在時間面前，我也將變得漸漸堅硬，無論是情感，或者生命本身，但終究，我不能，也不願。所以，有時候，孤寂的時刻，我會四處張望着，我覺得，四周彷彿遍佈的都是我的思念，網一般地撒了開來，密密麻麻，無邊無際。是的，我想，我不過是用思念爲自己織了一座城池。而我，正在城中央。