小老虎散文

“這小子，像個小老虎！”這樣的話由年長的人嘴裏出來，那是誇這孩子的精氣神好呢！

我說的“小老虎”，不是指小子，更不是指真的小老虎，而是一種農用的機械，學名應該叫脫粒機，或滾筒式脫粒機。可能你看過滾筒式脫粒機，那種能二三人站成一排，手上握一把稻或麥在脫粒的機械。我要說的不是這一種，而是形狀很像小老虎的`那一種，它有喂入的口，出口有兩處，一處出稻或麥的粒，一處出草。

因爲在我記憶中，生產隊的“小老虎”有致人殘疾的事故。那會兒，村裏有個比我略小的孩子，在“小老虎”停着的時候，因轉動“小老虎”上面傳動的皮帶玩，把手指夾到帶子與輪的中間去，廢了一兩節。這是看到的，聽到的事故則是：有大人在脫粒時把整個膀子送到了滾筒裏去。總之，兒時的我當它是真的老虎，不敢接近。

家裏人再慣，我也長成了半大的小子，農忙自然要參加。割麥、插秧、割稻做得不多，挑秧苗、用板車拖麥把稻把，是我和弟弟主要的活。當稻把或麥把上了生產隊的打場上，一戶戶人家便開始排隊等脫粒。“小老虎”便在隊場上挪到東挪到西。說是“小老虎”，不見其靈便，實在是個笨重的東西，這挪地方的活總是由隊上幾個大力士去完成。

至於脫粒，那也不是誰都敢的，也不記得哪年起，我竟成了脫粒手。脫粒大多是在晚上，隊場上只有一盞算不得明亮的燈。那稻或麥的把堆得像小山，看得人腿發軟，那一刻真的沒有豐收的喜悅在心頭。祖母和母親收割了一天，已很疲憊，我和弟弟兩人拖了大半天板車將把運到隊場上來，幾乎也沒了勁兒。父親是城裏人，不算單薄，但也不強壯，前一戶人家的脫粒接近了尾聲，我們一家人便過去幫忙了尾。然後請來那些大力士叔叔挪“小老虎”，“小老虎”到位，前一戶人家也會過來幫一下子忙，然後離去。我們一家人便開始分工協作，祖母叉草，母親和弟弟遞把，我喂“小老虎”。“小老虎”真的很有勁，滾筒轉得飛快，我近乎一整捆的散開，平鋪，然後推進“小老虎”的口裏。推送的一霎，弄不好，手會有讓把帶進去的感覺。人已經很累了，稍不注意，便會出現意外。在那會兒，真的很希望父親是個會做農活的人，因爲別人家的父親都是家裏的一把農活好手。

有了收割機後，“小老虎”漸漸不用了，聽說隊上的那些“小老虎”後來也成了一堆廢鐵賣了。