永遠的土牆房的經典散文

他們曾經是我最親密無間的好夥伴。可是，不知從什麼時候起，一切都遙遠得彷彿從來不曾在我的生命中出現過一樣。在罐子坪，在平灘河，在獅子石坡，在土牆房的角落……他們冷不丁探出頭來，讓我苦苦的尋找一下子有了快樂的方向。

是的，當我想到他們的時候，一併想到的是質樸憨實的土牆房。那些土氣的臉龐、安靜的神色，特別是面對暖色調的夕陽時，溢滿了幸福的色澤和味道。在罐子坪，陽光照在每一堵土牆上面，幸福的成色都是相同的，看似微不足道的光線所傳遞的溫暖，輕而易舉便滿足了一座村莊和一個人內心的渴求。

其實，對於村莊，我一直不願意寫下“懷念”這個詞。因爲，對於一個多愁善感的人來說，這樣的詞語多麼鋒利啊！在內心愈感脆弱的時候，它愈是狠勁地剜割，直到讓你疼痛得徹夜難眠。而事實上，這又是無法避免的，正如一堵原本沉重得難以承載的土牆，你卻不得不裝入情感的行囊，然後步履蹣跚地走南闖北。

順着風從罐子坪吹來的方向，對一座土牆房的懷念越來越遼遠、深重。每當大風吹徹、暴雨狂虐，它那班駁的臉龐、佝僂的腰身，便演示着時光一輪又一輪苛刻而莊嚴的洗禮。在這種時候，已無法看見母親像往常那樣，在牆邊碼好一堆堆柴草，讓它們一定程度地緩解風雨的壓力；更無法看見夥伴們從土牆房的拐角處陡然出現，因爲，早在多年以前，當我還在校園多愁善感、意氣風發的時候，他們中的大部份人就隨村裏的漢子一起，將夢想裝進蛇皮口袋，豪情滿懷地遠走他鄉。當然，這種豪情是細小而卑微的，雖然有的會在某一天黯然破滅，更多的卻會堅定生長，直到開花、結果。只是在我的視野中，他們再也不可能突然出現，帶給我久違的、莫可名狀的興奮了。

對於故鄉罐子坪，我是有一些失望的，正如它對早年叛離的'我一直心存不滿一樣。或許，罐子坪從來都質樸如一，在交給我短暫而幸福的童年之後，它很快改變初衷，變得光鮮亮麗起來，與之伴隨的是掩不住的頹廢與失落。不管別人是否願意，彷彿一夜之間，一堵堵土牆就被無情推倒，一幢幢小洋樓在原地矗立起來。就這樣，一座山村曾經的溫暖，在絢爛、虛浮的光亮之下，一點點淡化、消失，決絕得令人痛心。

好在我家的土牆房至今依然健在，與村裏留存下來的三兩幢土牆房一起，成爲我懷舊情結的真實依靠。我堅持認爲，它的表情原本也是豐富的，只是因爲一貫的低調，讓人總是忽略了這一點。當陽光照過來，它的色彩變得絢麗多姿，褐黃的底色之上，有七彩的光斑跳躍，它的興奮之情溢於言表。當月光推開夜色，它收斂起曾有過輕微張揚的情緒，恢復靜默的表情，隱入村莊波瀾不驚的內心。這些看似不動聲色的細節，早被我用心記錄下來，什麼時候想起了，就什麼時候翻閱和重溫。

常常記得秋後的日子，農事已經閒淡下來，陽光溫和而淳厚，婦人們便三三兩兩地倚靠在牆根，漫不經心納鞋底、拉家常，將生活過得簡樸、淡雅而愜意。母親的話語往往很少，但她的笑聲是爽朗的，與頭頂的黑髮、手中的針線一起，組合成富有光澤的風景。我則混跡於青皮小子堆裏，或在院壩瘋狂打鬧、滾鐵環、扇煙花，或在土牆房四周穿來跑去玩打仗、藏貓貓，幾位母親便在談話的間隙不時擡頭，望上我們一眼，軟軟地罵上一句，然後繼續回到談笑風生和擺弄手中的活計上面。那時候，陽光懶洋洋地照着遼闊的大地，略顯低矮的土牆房與母親一樣，健康、快樂，別無所求，靜謐安然。

多年以後，一個初夏的早晨，我們專程從城市返回，將重病的母親鄭重地交還給這片土地。那一刻，母親失神的目光恢復了熠熠的神采。與她孱弱的身體相對應的，是冷寂的村莊、斑駁的土牆。剩下來的日子，母親天天要我們陪着，然後倚靠於裂痕深深的土牆，安靜地想着一些我們無法完全猜透的事情。雖然母親少有語言，神態卻無比安詳。朝着她寬闊的額頭望去，我發現，那裏真的是一條大河的發源，稀落的白髮雖已無法激起青春的浪花，卻更深刻地詮釋着生命的厚重、隱忍與豁達。幾天後，母親安詳地閉上眼睛，與她相伴一生的土牆房平靜得沒有發出一點聲響，只是悄無聲息地揚落一陣亦輕亦重的微塵……

我一直認爲，時光是可以逆轉的。只要土牆房還在那裏，母親就會傳遞給我一兩聲清脆的咳嗽，我的好夥伴們就會冷不丁在牆角出現，讓我苦苦的尋找一下子有了快樂的方向。