一條路走多少年的散文

那些年，我在讀中學。學校離家不遠，走一條曲折線路就到了。寒來暑往，就這樣走了六七年，若是加上小學的五年，當有十來年的光景。除了寒暑假和星期天，這條路幾乎就沒有斷過走。這條路說長不長，說短，當然比不上那些穿山過嶺的，住校的就另當別論了。這條路原是一條沙石路，不很寬，小陷坑很多，一經雨水，便泥爛成一坑一窪的艱難之途；而夏天，塵土泥塊就成了一種水泥灰似的粉沫，大大小小的石塊被車輪和人的鞋底磨成黑而發亮的奇形怪狀的卵石，在熾熱的陽光下，冒着灸人的熱氣，腳上的薄涼鞋踩上去似乎都會熔化。

這條路當然認得我，雖然我每次行走的路線稍稍不同，可雨天的泥坑和水窪，夏天酷熱的路面塵土都沒有有意爲難我，而是讓我順利通行，去校或者回家。即便偶爾和我開個玩笑，弄我一褲腳的泥，在我的鞋底硬塞些漆黑的煤灰土，那也是有的，只要刷光洗淨就沒事了。我也很少不耐煩地去抱怨，抱怨自己走過的路有什麼意思呢？

這條路的每一小段都有自己的特點，有時是一段彎路，有時是一段上坡路，有時是一段一邊塌陷的土矮崖，有時是一段平路，它的兩邊是一塊塊圈圍的菜園，早年植的樹木和雜亂的灌木參差其間，品種很多，各有特質。一路走去，一排排的房屋很規則地有序分佈，都是平房，紅磚紅瓦，也有的是青磚紅瓦，我家就是。

這近看纔看得出來，遠看，由於年深月久，無不顯出一種灰濛濛的印象，尤其煙雨飄飛的季節，那種朦朧感，靜寂感偏就往那古樸的韻致裏滑落下去，即便這些屋子也就一二十年的歷史，可望過去，那神氣，都昂昂然以老古董自居，或許從牆角到屋頂都修補得斑斕惹眼，任意搭設的棚屋上黑黑的油氈愣是一點光也懶得泛出來，它要自居老古董，諒你也沒折。

這條路是我讀得最多的一本書，它沒有可度量的厚度，可歲月有多厚它就有多厚。每天清晨去上學，我就開始讀它，明淨的陽光從機修廠圍牆裏那高高的水塔上攜來濃密的枝葉影子，光線和那枝葉的影子匯成一掛閃動的瀑布，傾瀉在我途徑的坡路上。有時，有家養的鴿子伸展白色的翅膀，一羣羣地從這邊的塔頂飛到那邊的房屋頂上，在斜斜的陽光中潔白地閃動着，穿過稀疏疏嫋嫋淡淡的炊煙，磚場爐窯裏肆意噴出散佈的青霧，其意境還是蠻養眼的，就像古畫裏不很清晰卻很濃重的水墨山水。

走上斜坡，在轉彎處朝左，可以看見一個很小的水庫，水面上養着閒閒散散的一撥鴨子，岸邊擁擠着碧青鮮綠的浮萍，隨波動盪，時有魚在水上啪嗒一聲，漾出一個淺淺的漩渦。眼睛過了一道堤壩，水稻田一塊接着一塊被兩邊的旱地夾着往遠處走，然後是一條公路，然後是旱地，然後是人工山林，然後是綿延的蒼翠切出一根波浪似的地平線。

我常去那兒遠足，是一個景美安寧的所在，彷彿桃花源，那裏的大山有一種荒蕪的美。我非常喜歡那裏的路，全是腳板踏出來的，神祕得不知道來地，也無緣知道它們的去處。潤溼的草地上，光溜溜的紅泥團，像一朵朵蘑菇傘蓋，很有意趣。有時忽然就從草叢裏淹沒了，給你個此路不通的悵惘。那些細細的雜枝草莖，荊棘橫條，隨那地形山勢這兒做個窩，那裏抱個團，將那山林的祕密固執地分守。

人的記憶是解讀不盡的，印象間的聯絡隨時流動，而一旦回顧起來，那些春夏秋冬仿若迷雲般的片段便有着海一樣的宏闊，星空般的深邃，要化爲語言的清流，便得調動全部的感覺和知覺，沿着地理或夢幻的實境，去抵就藝術的真實和美妙。

此刻，我在回憶中重新轉過那個上坡的彎角，眼前忽然有四個季節的道路可走：一條是春天的道路。路上飄滿梧桐樹花的濃烈香氣，柳樹枝條上正迸出嫩黃的芽孢，在春風中搖弋，各種植物的氣息芬芳撲鼻，你能強烈地感受到大地生長的活力。每一縷光都清晰可愛。光禿禿的樹枝上，鼓起的芽葉，隔天就開始輕輕迎風飛動；你可以看見從路的兩邊飛來飛去的昆蟲，那種神魂皆旺的高興樣子，忍不住要盯視或追尋一番，給你的眼光來上一段有趣的飛縱飄搖。兩三隻神經兮兮的小山雀，結伴而飛，一忽兒在枝葉覆蓋的地下啼喚，一忽兒鑽入密集的樹枝間跳躍，飄忽如同神祕的精靈，彷彿能入土而遁，躍天而升。

春天總會遇着個陽光燦爛的美好日子，讀了多少雨天的文字，忽然間翻到一幅異常逼真的彩色畫，芬芳的氣息從圖畫的四面朝你的眼睛圍上來，你周身的血液裏同時蕩着春天的情波，思緒亦漫天飛縱開來，感受的境界似有一種無限的美好，朦朦朧朧的希翼，跟隨這春天的輝煌揮灑而願意時間停止，慢慢把自己一點一點消融，在這春天的迷香裏沉醉過去。

另一條是夏天的路。陽光在路上流動成一條火辣的河流，路旁的大樹無賴地霸住一塊塊陰涼的島嶼，風似乎被天門鎖住，落不下一絲來。感覺學校的大門離得比平時遙遠，那些路邊的樹彷彿是蠟制的雕塑，一動也不動。樹底下的看家狗，懶懶地趴在蔭處溼潤的溝渠邊上，耷拉出一條汗津津的紅舌。若是雷雨季節，颱風刮起來，那些樹就像洗頭的婦人，在狂風中搖頭擺弄枝葉，掉落的枯葉和扔棄的紙片在風中旋成一條細細的卷龍，一霎間就沒有了。吹起的沙質煤灰漫天高揚，然後落在路旁的屋頂上，發出唦唦丁玲之聲。路人忙矇住自己的鼻子眼睛，一路小跑着去尋躲避處。等風稍停了繼續走。

夏日的空氣，氣息沉重濃厚，有一種油脂的木葉氣味使人沉悶，懶散，乏力。夏天的路的景緻變化多端，熱情如火，叫人受不了它那份揮汗如雨的勁頭，印象裏滿是它噴射的熱和光，是太陽的燃燒將人的道路變成了一條煉獄般的酷烈畏途，如今望見它都有一種光照得睜不開眼的感受，那些路面上的沙石几乎就是黑色的熔漿，而自己卻十幾年地走過它，真走過來了。

一條秋天的道路是清明快樂的。那些老古董的房子被夏天的雨水洗得色彩明麗，橫的豎的色塊掩映在斑斕的秋葉間，構成一幅無法窮極的光色勝境。菜園裏的菜花雖很普通，紅磚的牆面儘管甚乏意趣，樹葉發黃轉紅本很平常，可這樣的色彩肆意鋪就在你輕靈清越的心房裏，你如何不會在記憶的畫布上，留下它們常年累積的顏料，那孜孜不倦的供應，來塗抹你少年的圖畫，構思你青春的夢想？經了夏日的酷熱，秋天的風才顯得特別清涼，特別舒適。

春夏的植物氣息已經很淡薄，一陣陣的涼風封堵了它們散發的途徑，嗅覺的盛宴已經轉換成視覺的勝景。枝椏間已多了蟲的卵巢，慘淡的蛛絲被風扯得一條條垂落下來；牽牛花和各種野草的種籽灑在路邊，密密麻麻；枯黃的葉片蓋滿了路邊的小溝，秋雨淋漓，助其糜爛和朽化。秋天彷彿像一個季節循環裏的勤雜工，它努力在清理春夏的歡慶的舞臺，將這兩個美麗的貴婦人的大肆鋪張靡費徹底清理乾淨，使大樹裸露枝幹，使空氣恢復清明，使萬物一掃浮華放浪。

冬天的路是一條赤裸裸的沉思的路。思緒在路面的水窪裏凍成了整塊的冰。伸展的樹枝的枝條也包在晶瑩的薄冰裏，一股不容激動的寒風迎面吹來，冷卻了你周身的一切浮躁，一切臆想。菜園裏的白菜被雪所覆蓋，頗具美感，在沒有熱度的斜陽陰影裏久久不化。屋檐下的掛冰，彷彿是這嚴酷寒冬季節的冷漠武器，必須公正嚴明地執行季節的律令。接連幾日的陰天，將路邊的雪凍成硬邦邦的疙瘩；夜間的空氣死一般的靜寂，所以清晨在路上走，這寂靜就延長爲白天的背景，除非西北風蠻橫地刮天刮地，弄得整天整夜地空響，耳朵裏灌滿寂寞枯燥可厭的噪音，似乎冬天是個濫竽充數的樂師，技藝極差，可一點也不珍惜最爲出色的背景寧靜，總是一動作起來就鬧個滿天滿地的破爛音符，聽得人暈暈乎乎，日子難熬得要命。在這樣的天氣行走，一路上跑思緒的飛馬卻是很快樂的，求知的樂趣需要冬天的背景無聲，讓語音的思流在靈魂的各處滑來溜去，積了三個季節的視覺記憶影像，渺渺思緒，錯雜紛亂，在回眸中一一閃現，微妙的感受慢慢涌來，浸潤心胸，漫流至四肢百骸，收歸於安寧寂靜的記憶的百寶箱，增益着生命的財富，滋潤一生。

這春夏秋冬的路是去學校的路，正如我們有時將一本書從第一頁翻到最後一頁，而從學校返回，就是從書的最末一頁往前翻，倒讀到第一頁，其中的感觸和印象又有所不同。去時，單獨一個人走，有一種清醒的寂寞，而回來，總是一大堆人涌出校門，結伴而行而熱鬧是很自然的。

我和很多人結過伴回家。有時是一個快活的人，他的眼神轉動得快，表情變幻得快，話語的節奏跳躍得快，步子也邁得很快，和這樣的人結伴你的思維會轉的快，情緒被傳染得快，回家的路顯得很短，容不得忽而想找條新路來走。這個人在你身邊舞蹈着，飛揚着哈哈大笑的言辭，似乎他有一雙無形的繩子，正拖着你不顧腳疼地和他保持步伐一致。和這樣的人一路說話很有趣味，很有伸展的廣度，甚至是無所顧忌地海闊天空。你會發現自己和他脾氣越來越相投，趣味越來越一致，得着一路的歡喜和快樂，真是覺得要是回家的路再長一點多好，可半路就分手了，沒有問候，卻常常回頭。

有時是一個寂寞的人。你和他走在一起，總是你自己在說話，他不緊不慢地應和。你的言辭因爲他這個甘願做聽衆的背景的存在，而顯得充滿自信；你邊走邊天南地北地說話，速度越來越快，越來越有意思，各種沉悶的思想嘩嘩流瀉出來，變得玲瓏可喜，使自己生髮一種自我發現的感受。但當你也情緒低落，同伴的沉默寡言就會使你感到沉悶乏味，兩個人各自踢着腳底下的小石子走着，就這麼無聊。覺得回家的路長了那麼一段，平時好看的落山的夕陽望着也灰撲撲的，和四周慢慢升騰的炊煙相映成一種令人不快的畫面，你早早瞥見了黃昏的幽影，在那些平淡無奇的平房後面的投影裏猛地滋生出來。你甚至覺得晚自習的可厭，夜歸的路更長。慶幸，你回家了，你沒有回頭。

人的一生總有一條來來回回的路要走，它是你腳下的路，也是你生命記憶裏不可忘懷的路。你這條鮮活的生命在走一條平淡無奇的路上，它彎彎曲曲，起起伏伏，你走過它無數遍，走了無數個日月，可你就是不想在自己的意識中去品味它，發現它細膩的風味，你卻洗不脫和它日夜對視，對它無窮觀照所留下的記憶，這些記憶組成了你質樸無華的生命，就是名山大川和宏偉的建築，也只不過是你眼中的雲煙，不及你走過的那條普通的道路，因爲你日日穿行其上，瞭然它積蘊的一切對你生命的恆久依附，而深刻在你記憶的深渠裏，在那兒流淌一生，與你半夜夢迴的那一刻，一同發出一聲感嘆，那聲感嘆，有四季的遼遠回聲，有你的腳步平緩的聲調，那是青春夢魂的悠悠樂聲，召喚你，要把你帶回去。