祭一位老人經典散文

對於公公的去世，我們任何人是沒有準備的，還能有多少年，十年還是二十年，或者更多，想都似乎沒想，至少不是永別吧，但竟成了永別。最後一次走出他的視線依然是他送我們，我們揹負着他準備的大大小小的包，裏面裝的是點沉甸甸的東西，吃的，他裝上了豬大腿，裝上了胡麻油……件件似乎平凡，卻承載着不平凡，總是如此，我們習慣了。我們習慣了十幾年，十幾年怎麼能不成習慣呢？可習慣卻一下子沒了？！習慣了他的等待，習慣了的接送，頃刻間粉碎，連碎片都不留。公公白天還是好好的，騎他心愛的摩拖車，去他愛去的小街，買他愛吃的東西，看他愛看的棋賽，肯定還想着要買準備迎接心愛的孫兒東西，一大堆的東西，件件飽含和孫兒相處的回憶，他一貫寵愛孫子。

可是，他卻走了，真的走了，走的很急，很快，安靜，無聲，給我們留下了永遠的疑惑，永遠的刺痛，永遠的迷，永遠的無奈，永遠的悔恨和遺憾，帶走了對我們的愛，牽掛和期盼……一切顯得那麼蒼白，無力，包括他孫兒一句稚嫩的“不惜一切代價挽救爺爺”的豪情，包括幾路兒女殷殷的風馳電掣的撲趕，包括我們的捶胸頓足，我們的悔意難當，還有我們的諸多的“如果”……

我們還想接你進城呢，享福呢，看孫子呢，怎麼走了呢？才60歲的坎怎麼就邁不過呢？我們都在譴責你，怪你無情，怪你殘忍，留下了我們這些孩子們，不管了。留下了一個孤獨妻子，不管了，還有一位高齡的老母親，甚至連家裏那條尾巴脫毛髮炎的病狗還等着你喂藥呢……我們怎麼能不怪你呢，至少應該讓我們見你最後一面吧，我們嘔吐勞頓了一路，卻沒有叫上一聲父親，爺爺……大衛，你的孫兒，四下亂看，一臉的迷茫，一臉的尋找，一臉的不懂……爺爺的好吃的呢？爺爺怎麼不起來，爺爺，不準備好東西不要緊，只要你起來，用一貫愛的聲音叫一聲：大衛。問一聲：暈車了沒有。可是，家裏人物出出進進，卻只有安靜，更沒有爺爺的聲音。

人走了，很多東西才總是浮出腦海，第一次見公公，是在我家，一身洗淨的藍灰中山服，從一條長長的小徑走來，六月忙天，我着實毫無準備，褲子卷在半腿，有點慌亂，下意識的捋了捋。公公坐在我家炕上一坐就是一整天，商量很多話，始終很和藹，能講出很多道理。好像還說我去他家不會受罪，家裏雞蛋很多，可以隨便吃……

再後來，就是每次回家後的叮嚀，聊天，關心好像少不了，公公健談，明智，善良，明理，所以，對於我們這些給他當媳婦和女婿的人都很喜歡他，愛他，尊敬他，非常希望孝敬他，他從來不計較什麼，讓人覺得輕鬆，自然，沒有壓力，從不因爲婆婆的嘮叨而遷怒與我們，一副淡定的樣子，還經常寬慰婆婆，叫她不要計較。原諒我們。這是使他成爲我心中慈父的因素之一。

在省城上學兩年，由於丈夫提前上班，出入總是公公送我或接我，冬天的夜很長，早上走時天總是很黑，村裏有狗，總是叫個不停，他帶一把鐵杴，走在前面，吆喝着，我跟在後面，怯怯的，怕狗撲過來，他說，狗也怕人，不敢過來，穩步走在前面，真的，狗沒撲上來，只遠遠吠叫。