重回深圳握手樓散文

暑假又在我們的盼望中來臨，以前的假期，我翹首以盼飛向南方。因爲我是一隻候鳥，也是他身旁的一株木棉，“根，緊握在地下，葉，相觸在雲裏。”而今年的“八一”建軍節，他已不是那棵身穿綠衣的橡樹了。

我心中僅管有十二分不情願，但還是得收拾行囊，帶上公婆和兩個孩子，輾轉千里奔赴老公的“陣地”――廣州。轉業後的他應戰友之邀再次就業，本已團聚的牛郎織女被迫分離，我們的心中又多了一份牽掛。

來到羊城，目睹了一線城市的繁華與風采，住在舒適、環境優美的開發區，感到無比愜意的同時，我也愈發想念深圳的姑姑與妹妹。終於在一個週末，我們全家坐上去深圳的城際列車，穿越人流嘈雜的地鐵站、火車站、公交車站，來到目的地——諾鉑廣場。我的心中抑制不住馬上見到親人的激動，急着想早點給姑姑打電話，因爲她讓我提前打聲招呼，她好去接我們。但老公不讓我這麼做，他說姑姑畢竟是長輩，讓她出來接我們不妥當，我們要先買了禮物再給她電話。我覺得老公想得很周到，在禮節方面他總是尊重別人，彬彬有禮。下了車，憑着記憶我帶他們找到了姑姑住的地方，那是一片密集、擁擠、熱鬧的“小區”。稱“小區”是因爲那裏樓房一座挨着一座，用“鱗次櫛比”形容一點也不爲過。但“小區”在人們眼中應是綠化非常好，管理非常嚴格，樓間距非常寬闊的地方，那裏環境應非常優雅、乾淨、舒適。而姑姑算是深圳打工者中的一員，她租住在寶安區，聽她說那裏住的全是外地來的打工者。因深圳人口密集，外來務工人員逐年增多，在土地有限的情況下，人們蓋的樓房只能縮小樓間距。因此出現了一種特殊的樓房，人們把它戲稱爲“握手樓”——兩棟樓之間的人距離近得可以握手。

姑姑幾年前來到深圳，就租住在這樣的“握手樓”裏。小小的幾平方米的“蝸居、雀巢”，就成了她每天風裏來、雨裏去的安身之地。撇下家鄉兩室一廳的大房子空着，她一個人背井離鄉，闖蕩深圳，單憑這一點我很佩服她。幾年的艱辛努力，她由最初幼兒園的一名廚師，成爲榮耀籃球訓練中心的一名教練。年近五十的她，依然享不了清福，還得靠自己的能力辛苦賺錢。否則一個月一千多塊的退休金哪夠她們母女生活？妹妹二十幾歲了，沒有正式工作，還得依靠姑姑養活，想想她們可憐的母女，我們的心裏總是充盈着同情的淚。

我和老公來到樓前繁華的巷子，街道兩邊全是飯館、商店、超市。做生意的有全國各地的人，南方的，北方的，混雜着各種不同的口音。站在眼前熟悉的街道中央，一種欣喜之情在我心中油然而生。此時是下午六點多，正是人們下班回家，買菜做飯的時候。眼前都是匆忙的行人，腳步匆匆，人來人往，電動車、拉貨的摩托車也急切地從人們身邊擦肩而過。這就是老百姓的生活，來到一線大城市打工的底層人民的生活。這裏最接地氣，柴米油鹽，人間煙火從這裏升騰，你可以從中窺見打工者的平凡生活。

我們來到超市買了幾斤紅提，一箱安幕希，一個無籽大西瓜。在“握手樓”中仔細尋找着西四巷，雖然在姑姑那裏住過一段時日，但幾年過去，曾經熟悉的地方變得陌生起來。我憑記憶仔細辨認，慢慢尋找，有的“握手樓”已改頭換面，裝修升級，名稱也更換成了“公寓”。外表和名字洋氣了，租金也隨之大漲，姑姑住的“蝸居”租金也由原來的六百漲到了一千一。北上廣深的房價越來越高，令普通老百姓望塵莫及，昂貴的租金也令打工者的心絃繃緊，得精打細算地花每一分錢。

終於看到了“西四巷”的小牌子，我高興萬分，老公這才讓我給姑姑打電話。我站在樓下撥通了她的號碼，告訴她我就在樓下。她從窗戶裏伸出頭，喊我的名字，我朝上望了望，一格格小窗戶演繹着一個個打工者的故事，從二樓熟悉的窗戶裏，我看到了姑姑的長髮。順着一樓往臺階上走，二樓的拐角處坐着一家人正在吃飯，他們是樓主人僱傭的房東。每一棟樓都有一戶這樣的房東，他們也是來打工的，只是稱呼不同，一躍升爲“房東”，其實並不是真正的.房東，但租房等事宜還是直接找他們。記得我們前年第一次來深圳，千里迢迢從火車上給姑姑帶了一箱家鄉的紅富士。剛進屋，姑姑趕緊拿了五六個“珍貴”的蘋果送給房東。我納悶，一向節約儉省的姑姑怎麼這麼大方？紅富士在深圳可要賣十元一斤呢，她可捨不得買，最愛吃蘋果的她卻從自己牙縫裏摳食。她解釋道，房東人挺好，住的時間長了，她假期回老家或平時有什麼事也照顧她。

遠離家鄉，鄰居比親人還重要，我理解姑姑的這份心。人與人之間交往還是少不了真誠、友善，我體會到了這裏的人們身上流露出來的人性美、人情美。越過房東家，從二樓光線昏暗的過道里徑直穿過，黑漆漆的過道只容兩個人並排前行，兩邊都是一間間相鄰的小居室。姑姑的家位於左邊倒數第三間，門是綠色的鐵皮門，曾經，我和父母在這裏住了幾個月。哪間門我是記得的，而且知道她的鄰居是一箇中年女人，做鐘點工。

門終於開了，也許是姑姑沒有意料到我們這麼快來，她帶着些許驚喜開了門。那個狹小的“家”毫無遮攔地鋪開來，彷彿赤裸着上身的少女，僅管嬌羞但還得迎接來客。這樣寂靜的房間一下子進來四個大人，兩個小孩，感覺連坐的地方也沒有。狹小的空間還是擺放着那張一米五的牀，一張小沙發，一個小方桌用來擺放東西，除了這幾樣傢俱和一些衣物用品，整個房間幾乎全被塞滿。和幾年前不同的是，牆上多了一隻舊空調，這還是妹妹來之後嫌熱，姑姑特意給她安的。這樣的空間是要充分利用的，否則一個邋遢的人住幾天會把屋子變成“豬窩”。而姑姑的家，始終是整潔、有序、舒適的，水泥地板被她拖得發亮，能照出影兒來。

我想像不出還能從哪裏找見這樣整齊、潔淨的蝸居。姑姑要給我們泡茶，老公說把西瓜切了我們吃吧。她便到後半間“廚房”切瓜，我們邊吃瓜邊聊，她打電話給妹妹商量晚上要請我們在外面吃飯。妹妹剛找到工作，很忙，週末在考試，晚上和朋友在一起吃飯。雖然知道我們來了，可她脫不了身，我本以爲妹妹有了工作，姑姑會很高興。可她感慨道：“她爸爸走了這麼多年（姑父去世了），要是人家的娃早懂事了，知道心疼她媽，會努力賺錢養家。可她呢，一點也不知道我的辛苦，還得我養活她。像我這樣年紀的都在家休息了，我還得辛苦賺錢。”

看着姑姑隨年齡發福的身體，曬得黝黑的臉龐，我難過得想落淚。物質上的貧窮不可怕，最怕的是精神上的憂慮與摧殘，這麼些年了，妹妹的叛逆與不懂事是她的一塊大心病，也是大家的掛牽。我們來到街上，姑姑要請我們去吃大菜，老公堅持就在附近的小菜館裏吃。他找了家湖南的蒸菜館，不知是不是因爲見到姑姑的緣故，我胃口大開，吃得香甜可口，比平時吃得多。夜幕降臨，晚上的小街巷比白天熱鬧許多，夜市上的各種小吃都擺出來了，地攤上的便宜衣服也掛出來了。我突然想起父親那年來說過的話，他和姑姑在街上可以賣油餅，因爲老爸的炸油餅技藝是一流的。雖然是玩笑話，但生活在這兒，大家都是陌生人，各憑本事賺錢，在城市的一隅演繹着平凡的人生。

還有姑姑樓上的鄰居，老兩口是收破爛、回收舊物的，每天起早貪黑，幹着最卑微的工作。但聽姑姑說，他們掙得可不少，孫子的學費都由他們出呢。來深圳的人每天匆匆忙忙，不講究吃穿，只顧着賺錢。這些最底層的勞動人民，都是家裏的頂樑柱，他們出門在外，常年過着孤單寂寞的日子，生活清貧，不圖享受。我想起自己及身邊的一些人，工資也不高，但攀吃講穿，掙一點錢就貪圖享樂。和深圳的外來打工者相比，我們確實要學習他們吃苦耐勞、踏實勤懇的品質。

臨走時，我依依不捨地回望“握手樓”，心裏度量着那握手的距離，想像兩座樓上的人握手的樣子。不管是誰，在陌生的城市裏，同住一座樓，只要大家彼此坦誠相待，尊老愛幼，世界就是溫暖的，光明的。