那年,我十七歲散文

十七歲那年，我跟千千萬萬的城市學生一樣，離開了依依不捨的學校和家人，去到廣闊天地——農村，成了上山下鄉的知識青年。

我家在閉塞的重慶渝北區水土鎮。說它閉塞，是因爲那兒遠離繁華市區，僅有一條坑坑窪窪的簡易公路進出，三面環山，眼睛看出去最遠不到一千米就被擋住了。相比之下，知青點似乎還好些，起碼距主城和區政府較近，而且公路多，交通方便，沒有高山，眼睛可以看很遠很遠。

我們的知青點在渝北區翠雲鄉涼井生產隊，距家四十多公里。從水土鎮出發，乘公交車到兩路鎮，再轉乘兩路鎮到紅旗河溝的公交車，第六個站就到了翠雲，幾乎不走路，非常方便。

與我一同去到翠雲鄉的知青有三十多人，我一人被分到涼井生產隊，吃住在生產隊的糧倉裏。糧倉爲條石砌成，橢圓形，有七八米高，底部有四十多平方米，裏面囤積着大籮小筐黃橙橙的穀子、玉米，生產隊顯得很富有。我沒有多吃多佔集體的糧食，因爲我一個女生，吃不了多少，更何況我有三塊自留地，再加上房前屋後的空地，種的糧食、蔬菜吃都吃不完，還經常送人。父親每次來看我，還背一些回去家人享用。與此同時，我還養了五隻雞，其中三隻母雞，二隻公雞。由於有吃有喝，小雞一天一個樣，不到四個月就開始打鳴下蛋了。當我從雞窩裏撿到第一枚白生生、熱乎乎的雞蛋時，心裏比吃了冰糕還爽快。

有人說農村辛苦，缺吃少穿。但我們那兒似乎不一樣。涼井生產隊地勢平坦，土地肥沃，以產水稻、玉米、高粱、紅薯爲主。由於人少地多，收成頗豐，工分價值較高，每個工分可達七毛多，甚至八毛錢，一天的工分相當於一斤豬肉。我人小，力氣不足，每天只能掙四到五分。一年下來，扣去糧食等費用之外，還有幾十塊錢的節餘。倉庫裏的`糧食也在不斷增多，有遠見的生產隊長說，儲糧是爲了預防天干水旱。

那時沒電視，更沒電腦手機K歌廳，看露天電影是農村人唯一的文化生活。當聽說哪裏要放電影，無論路有多遠，天有多黑、多冷，都要早早收工，早早吃晚飯，邀三約四，翻山越嶺，一睹爲快。每看一次電影，就是一次文化大餐，就要回味很長很長時間，像《地道戰》《賣花姑娘》《瓦爾特保衛莎拉熱窩》等電影，至今還在回味，似乎一輩子也忘不了。有一次跑十多裏田坎路去寸灘江邊看了電影，返回時摔進了冬水田，刺骨的寒冷致使我感冒後矇頭睡了三四天，但沒一點後悔，愉快總是大於痛苦。

除了看電影之外，我們還喜歡兩件事。

第一件是天下雨。下雨時，就可以不下地幹活了。於是我們平時走得近、關係好的知青就聚到一起玩撲克打甩二，輸了就罰淋雨、鑽桌子、畫鬍子，或住臉上貼紙條。那時知青每月有一斤肉票，我們就把肉票集中起來統一使用，下雨天就割肉買酒打牙祭。熱鬧的氣氛常常使我們忘掉一切，包括手心被鋤把打的血泡，臉上被蚊子咬的紅包。

第二件是逢場天。農村沒有星期天，只有逢場天。逢場天可以曠工，或提前收工去趕場。鄉村的逢場天，除了春節之外，是最熱鬧的時候。場上家禽家畜、種苗種子、瓜果蔬菜、針頭線老、鍋碗瓢盆、筲箕籮筐、紙筆墨硯、說書雜耍……比比皆是，應有盡有，熱鬧非凡。除了買賣，還有逛街湊熱鬧的，喝茶擺龍門陣的，介紹對象會朋友的。我們沒有買賣，而是趁此機會與南來北往的、久日不見的知青朋友講講心裏活，敘敘各自遇到的有趣事，釋放釋放心情。每趕一次場，心情就會輕鬆好幾天。

當然，也有不如意的地方。我住那倉庫雖然糧食不缺，但沒有窗戶，像住悶罐車，還經常受到蚊子親睞，它們一見到我，就像轟炸機發現了轟炸目標，成羣結隊，傾巢出動，一擁而上，叮咬在身上打都打不跑。還有那可恨的老鼠也爲蚊子幫忙，它們一天吃飽了沒事幹就按着我的蚊帳咬，爲蚊子開闢了一條又一條暢通無阻的通道。還有蛇，它們不但經常出沒於草叢、莊稼地，冷不丁還蜷臥於你被窩之中。本身就膽小的我，爲此而萌生了想家的念頭。一說起回家，就興奮異常，就不顧一切。記得有天晚上，我己經上牀睡覺了，幾個同學跑來說要回家。我說東西都沒收拾啦。他們就七手八腳幫忙收這拿那。然後走田坎、爬山坡、涉河溝，步行五個多鐘頭，至凌晨二點趕到了依戀溫暖的家。

農村生活很簡單。勞動累了，扯長身子就睡覺。第二天又開始勞動、睡覺，日出而作，日落而息。但簡單中透着明亮、清晰、恬然、乾淨，沒有任何雜質、邪念、煩惱。這，也是一種生活，一種現代人求之不得的田園生活。