假如蘋果會消逝散文
火爐裏透出比蘋果還要成熟的紅色,整個屋子都被溫暖擠滿,年味也更炙熱,炙熱卻不引人注意。我的視線停在書中的一首詩上。詩是這樣開頭的:“自從時間成了時間,我們就得給時間以時間。”
我看了看靠在牆上打瞌睡的奶奶,她常常以太陽映在地上的光點來推測時間。不過不用光點似乎也行,我知道,等她醒來的時候,鍋裏的南瓜就熟得剛好。
然而這次她卻是在驚叫中醒來,吃力地扳起腳摸了好幾遍,說:“你瞧瞧我,打什麼瞌睡,這下可好,鞋子被烙了個洞。穿不了啦!”她脫下鞋來又摸了幾遍,粗糙的手掌接觸鞋面時,我能聽見與刨南瓜皮相似的聲音。
“沒關係,腳沒被燙傷就好,再說還是舊鞋子,過年了就穿新鞋子啊!”我安慰道。但是,如我所料地毫無效果。她繼續心疼,把矛頭指向自己:“人老了,就不中用啦!不知道什麼時候就突然要到閻王爺那去報到。你舅奶奶倒好,病在牀上一年多,終於去烤了大火(這裏是火化的意思),我只怕將來和她一樣病在牀上,那可怎麼辦!”我明白她不聽勸的性子,因此默默聽完。況且,“時間不等人”在死亡裏最有說服力。
我想起年少的日子,一到冬天就期待過年。到了時間,看媽媽爲過年準備各種菜,雞蛋餃子、紅薯餅、蟠龍菜。看爸爸買紅紙寫對聯,兩人合夥四處搜尋媽媽因怕被我吃完而藏起來的糖和餅乾。我想起和表哥一起玩鞭炮,炸破奶奶的洗腳盆後被嚇哭的日子。年過完了繼續盼着手拿風箏在田野飛奔。
然而,當我終於擁有了最長的寒假,卻沒有了那份期待的熱情。從前捉過迷藏的玩伴各自忙於自己的事情,甚至有些已經漸無瓜葛。除了與家人相聚的歡樂,我開始體會更多東西。譬如,明白了媽媽不喜歡過年的緣由:忙碌並且花錢。明白了蒼老不可改變。而時間的意義就在我的各種體會中漸趨深刻。
年作爲開始與結束的雙重身份,讓我懷疑時間是吝嗇的,它給我們的生命就如一隻蘋果,從青澀到成熟,從健康到腐爛。奶奶的蘋果大概已被風乾。但是,當她把保留多年且被層層包裹的一對銀鐲交給我說:“萬一我不在了,你可以留作紀念!”時,她是那樣淡然。
我開始明白,如果執意要爲各種失去懺悔,我們會發現,就連所有未成熟的蘋果也在慢慢慢慢消失。它們不是被誰偷走,只是變成了紅色。不過我們不會察覺或爲此心痛,因爲我們期待的正是紅色的.味道。
但是,當我們的紅色最終也消失時,哭泣不是正確的祭奠方式。我讚歎詩人的想法:死亡如果不是流浪,音樂是垂直的,我們就水平地躺。這大概就是給時間以時間。
“年”是我們的記錄方式還是時間的存在方式?我們擁有時間還是時間擁有我們?事情的結果決定於我們的態度。倘若在失去中只看見失去,那我們將繼續遭遇失去。如果蘋果會消失,就好好享受擁有的日子。
-
“兒童節”隨想散文
兒童節,是少年兒童的夢;兒童節,是少年兒童的歌;兒童節,是少年兒童的一支樂曲。每當一年一度的兒童節來臨之際,校園裏總能傳來一陣陣歌聲,總能看到一支支舞蹈,幸福快樂在我們心中油然而生。兒童節到來了,有的小朋友說:我要爸媽帶我去遊玩;有的小朋友說:我要一份精美的禮物;還...
-
其實,最好的年齡纔開始哲理散文
如果問我,現在最需要相信的事情是什麼。我覺得,太多勵志的話語都是虛妄。唯一要相信認定的,只是這樣一句話:不要爲那年的青春哭泣,最好的自己你還沒有遇到。如果說有什麼需要慶幸。那就是我從來不害怕變老,我害怕的是自己配不上如今的年齡。作爲女人,別的都不可怕,最怕...
-
微小之處顯魅力散文
小小說,作爲一種文體,短小精悍、言簡意賅。儘管篇幅短小,可是往往會透過簡單離奇的故事情節,揭露一種社會現象,給人一種深刻的啓迪。小小說是一門文學藝術,它的創作自然有許多藝術性。無論是其題目的擬定、開頭和結尾和情節的構思等都有其獨特的地方。題目是文章的文...
-
人生的利器與僵局散文
這個世界,有一類人的確嘴損,陰一句,陽一句,你還不好意思翻臉,怕顯得小氣,啞口無言,急在那裏。若與這類人急赤白臉,就是贏了,也是輸了。就這麼一個陷阱,你“撲通”一聲跳了進去,寬廣的你,一下子便顯得窄憋,而且你一認真,還會生一肚子氣,重創自己。對於這種情況,你只需冷眼冷顏,必...