有一種生活叫自制散文

生活中有那麼一類人，喜歡自己動手製作一些生活中常需的小物件。今天在網上發現了這麼一套視頻，叫做《爸爸的木匠小屋》。粗略看了一下，點擊量並不是那麼高，但在我看來，內容很精緻。我看了這一系列視頻中的好幾個，最後挑出來這一個覺得是資訊量比較大的，這裏面提到了工藝，可能也算是文化。

繁忙的現代生活中，這麼一個老人或者老木匠，會因爲一些靈感，自己製作一些精緻的木質小傢俱。他更像是一個藝術家，在城市和鄉野之間搭上一個小板凳，悠然喝着自己做的甜酒。木工，那麼一個聽起來並不是很高端的職業，卻是一種類似於藝術家的存在。一種簡單的理解就是他們可以隨心所欲爲自己的生活定製傢俱，可以自己給孩子做玩具，也可以透過這個手藝做出藝術品直接換成錢。當木工跟一年的24節氣結合起來，每個季節獲得的靈感，都會變成一個小藝術品，就造就了這個系列視頻。

這讓我想起了我的外公。外公原本就是一個勤勞的人，年輕時候生活太艱苦，落下了病根，現在關節炎很嚴重，但是偶爾他還會動手做一些小物件。

其實印象最深刻的是小時候外公給我做的一隻小鴨子，一隻木頭小鴨子。有一根手杖可以推着小鴨子，小鴨子有兩個輪子，我跑，它也會在我前面滴溜溜地跑。

我已經不記得那是幾歲，應該是上學前。那時候家裏的公雞很大，那隻大公雞生起氣來便追着我嚇唬我拿我出氣。外公哭笑不得，又恨鐵不成鋼，脖子上掛着深藍色的圍裙追出來，把我抱起來把公雞喝退，然後走出幾步再放下我：你也嚇唬嚇唬它嘛！

我看着公雞，縮到外公腿後面。

我並不知道外公怎麼學會的木工，只是在院子裏玩耍的時候，總能聽見外公推着刨刀一下一下地削木頭。家裏總少不了外公的工具，那些工具都被磨得很光滑。有時候工具掉到地上，我替外公撿起來，那些工具握在手裏就像有溫度有生命一樣，當外公再繼續把它拿到手裏，它就好像真的有了生命，一點點一縷縷地削下木塊，那些不羈的樹幹就那麼變成了規整的材料。我也不知道後來他削好的木頭都做了什麼，變成了家裏的什麼物件，我只知道那些削下來的木屑後來被用來薰了肉或者讓人拖走了，或許換成了爲數不多的零錢？

那段時間家裏經濟比較困難，處於入不敷出的狀態，於是外公外婆就跟我爸媽一起搭夥創業，那個時候不知道這個叫做創業，只是覺得既然錢不夠花那就做點小生意。

那時候外公外婆每天的生活，主要就是和麪擀麪晾面，掛麪晾乾了收起來放到案板上一刀一刀切成均勻的長度，再用報紙或者舊雜誌的紙頁裹起來，一把一把的麪條壘起來高高的面牆，到了趕集的.日子就叫來拖拉機把麪條裝好，趕集那天天剛亮就出發去大集。我跟我的表弟表妹會拿着晾麪條的竹竿當金箍棒，在掛麪房裏麪條中間來回穿梭着玩捉迷藏，碰掉了麪條沒少捱罵。那時候不懂，這些掛在竹竿上的麪條都是維持生活的重要來源。只知道很多時候即使天氣陰冷，外公也會燒着爐子守着麪條一宿一宿的不睡覺。那時候我家的麪條銷量特別好，煮出來的麪湯都很清亮。因此，我也很愛吃麪條，從來都吃不厭，對自制的麪條我是情有獨鍾了。

外公總是能自制很多有趣的東西，會用木頭做雞籠，會做小玩具，會種草莓，會搭葡萄架。臘月帶着我們在小窩棚裏薰臘肉，等到半夜看我們幾個小傢伙饞得不行，就拿鐵籤串上點瘦肉放到柴火上邊烤一烤給我們解饞。那是我最早吃過的最好吃的烤肉，沒有太多的佐料，只放了鹽，還有奇妙的煙燻味。

外公很喜歡做吃的，其實外公的廚藝遠在外婆之上。所以我上了小學很快就胖起來。現在，也許是受到外公的影響，我也會喜歡自己研究做一些東西，不管是吃的還是用的，或者僅僅爲了改造一些現有的器具，這應該是一種生活方式。

外公的身體已經不允許他在推那些刨刀了，然而跟外婆在一起他總要體現自己的存在價值，就算是拖着柺杖慢慢上樓也要給外婆把菜刀磨得鋥光瓦亮，逢年過節親戚送來了土雞，他也要仔細檢查雞籠和食槽，還有心愛的葡萄架。

葡萄架是外公的鄉戀情節。從我記事起就有那個葡萄架，在小窩棚和圍牆之間，葡萄的藤蔓爬滿了近一人高的葡萄架，夏天我們在葡萄架下乘涼，冬天就到葡萄架下偷已風乾了的藤蔓枝葉來玩。因此有葡萄架的小院構成了我大部分的童年回憶。後來，外公隨我們一家來到縣城，他又在樓頂搭起了一個更大的葡萄架，沒事就上去看葡萄一點點變大，計算着我們放暑假的日子。那時候，對於我來說，暑假的葡萄就意味着跟外公外婆歡聚在一起。

上個世紀的人們爲我們打下了江山，徒手建起了一座座城市，今天他們卻迎來了銀髮時代。放眼望去人潮中的星星點點白髮的人們，他們已不如當年豪邁。再看看外公，外公戒不掉香菸，也再不如年輕時英武，雙眼裏更多了惆悵，也更多地去回憶年輕時候他的那些艱苦歲月，每次說得累了，他會顫顫巍巍扶着沙發使好大的勁才能站起來，然後來回走動走動，再回來坐下，更願意看中央電視臺的電視劇，也更願意看《西遊記》。每次回家看到他微微佝僂的身影和變形的手指，總是不忍多看。

外公大半輩子的“自制式”的生活，用雙手支撐起了我的全部童年。可惜我沒能學到他的一些手藝，不然我也想要自己動手做一個小凳子或者小木盒，或者只是個放酒瓶的小架子。

或許這一切只是因爲自己做出來的東西更能符合心意，抑或只是爲了打撈童年的記憶。