行船經典散文

行船，就是利用人力操縱船隻在河道中行駛。水鄉地區河道縱橫，生活在這裏的人個個都會行船。

過去，種田的人家家家都有一條船。那時的船全是木質的，水泥船是上世紀60年代中期纔有的。普通人家用的大都是載重六七千斤的船，每年秋後，在船上苫起棚子，一家人就將船行到蘇南去替人家做工或者是做小生意。第二年春天再回來種田。貧苦的人家也都有一條破舊的小木船，那種船在家鄉種田還勉強能用用，如果帶着家小上江南就要一邊行船一邊刮水了。那種人家到江南又沒有本錢做生意，不是拾荒就是討飯。從蘇北到蘇南要有好幾百裏的路程，行船用的工具主要是槳和櫓。在家中行船下田，因爲距離不遠，一般都是用篙子。因此，用篙子撐船就是一種常用的最原始的短距離行船方式。可能在很早以前還不曾有船的時候，人類就是用篙子去移動竹排和木伐的。

農忙的時候，每天清晨，下田的人就拿着篙子奔向泊在河邊的自家船。田離莊子不遠的人家，中午還要把船撐回來吃飯，只是帶上一些當天要用到的農具，田離莊子遠的人家就不同了，他們下田就好像是搬家，要帶在家裏煮好了的中午飯，沒人在家照看孩子的年輕夫婦還要帶上吃奶的嬰兒，他們要帶上一個洗澡用的木桶，在裏面鋪一把草，讓孩子睡在裏面，再在上面撐一把油布傘。他們要到天黑才能回家，實在是沒有別的辦法。雖然男的女的都會撐船，但在我們那裏撐船都是男人撐得多。聽說興化附近有個地方，夫妻兩個下田，大都是女的撐船，男人則坐在船頭悠閒地抽着煙。那裏有句順口溜：“興化東門何家垛，女將撐船男將坐”。

撐船是一項體力活，同時又是一項技術活，一支篙子在手上既要透過它用力使船前進，又要利用它掌握船的方向。每向河裏插一篙子都是有講究的，要根據風向、水流和船的行進狀態決定下篙子的角度。撐慣了船的老手，船在河面上能始終保持一條直線向前竄，船頭下面能聽到“呼呼”的水聲。剛剛學會撐船的人，往往很難控制船的前進方向，一會兒斜到那邊，一會兒又歪到這邊，老走S形，多費了力氣，船速還不快。至於那些開始學撐船的人，情況就更糟糕了，他們拿着篙子不知道往那兒用力，船在在河中轉圈的現象都有可能發生。種田人家，女人們撐船的本領也並不比男人差。罱河泥時大都是男人罱泥女人“拿船”，“拿船”的人只憑一根篙子，既要頂住罱子在河裏推進時產生的反向力，又要使船在河中緩慢地向前移動。

篙子的根部大都要安上一個鐵鑽，鑽的形狀根據用途不同分好幾種。普通的撐船用的篙子，篙鑽的形狀是個U形叉，主要目的是爲了篙子在河底不打滑，又不至於陷得過深。有一種L形的篙鑽，主要是用於鉤住岸邊的建築物將船停下來，那種篙子俗名叫“挽篙”，種田時不大用得到，只有出遠門時才用。還有一種篙鑽是一根圓錐形的鐵棒，叫“獨鑽”，將那種篙子深深地插入河底，停船的時候就將船系在篙子上，篙子就當錨。

時至今日，年輕的人中會撐船的已經不多了，主要是因爲這些年來農村中的路、橋建設得到了前所未有的重視，除了裝運糧食和肥料也就不大需要用農船了，即便用船也大都是用機動的掛槳船。不過，篙子作爲一種輔助的行船工具還在用，就連載重幾百噸的鐵船上也都備着一、兩根大篙子。

划槳和搖櫓是出遠門時常用的行船方式。划槳，又稱趟槳，在我們那裏習慣叫“挖槳”。在載重不足一噸的小木船上，一個人用兩隻手同時劃兩把槳，兩根槳樁對稱地插在船兩旁的船幫子上。稍大些的船就必須兩個人一前一後地同時劃。後面的那把槳叫“頭槳”，劃頭槳的人必須是弄船的老手，因爲他要兼作舵工。插在前面的那把槳叫“二槳”，劃二槳的人只管用力劃，不管船的行進方向，因而，女人和半樁子的伢兒也能劃。過去舉家上江南謀生時，十歲左右的孩子就能幫大人行船，有時因爲個子太矮，每划一槳都踮起腳掌，因爲那樣才能將槳柄舉高使槳頭子劃到水。划槳與撐船相比人的感覺要舒服得多，特別是在寒冷的冬天，划槳的人會覺得身上很暖和，不像撐船那樣篙子凍得手都抓不住。還有在那些深不及底的大江大湖中，假使風不大，划槳的人得力，也能順利地渡過去。兒時，年年都跟父母上江南，記得我家用的是一條載重一萬多斤的大木船，每次過長江時都是父親和母親兩個人划過去的。搖櫓的感覺比劃槳還要更舒服一些，因爲它不像划槳那樣老是弓着腰，在小木船上架一支小櫓，如果風不大又不是逆水，一個人慢慢搖速度也挺快，遇到逆風逆水時就要加一個人幫忙，那個幫忙的人就叫“吊櫓幫”。過去，載重幾十噸的大木船上也用大櫓，那種船行船主要是靠蓬帆，沒風的時候就二。三個人搖一支大櫓，同時還要有人在前面帶篙。

在河邊上有纖路的河道中行船，拉縴是再好不過的行船方式。所謂“纖路”，就是河邊上沒有樹木，有一條光滑的人行道，遇到有河口的交叉處必有小橋連接。京杭大運河蘇南段的纖路最進階，那條河是歷代帝王下江南時必經之路，又是南方向京城運送糟米主要通道，在那條河上拉縴能連走好幾個小時都不需要上船。大部分河道上都沒有纖路，不是河邊上長着樹木就是沒多遠就有一個河口。拉縴用的纖繩都是用的有小指粗的麻繩，不知道是什麼原因，我們那裏都把纖繩叫“彈子”。纖繩頭上系一塊用竹片做成的'纖板，拉縴的人就用胸部頂着纖板往前用力。有時候，船是重載，又遇到頂風逆流，拉縴的人就要弓着腰，一步一叩首。夫妻兩個弄一條船，大都是男的上岸拉縴，女的在船上用木槳“拿舵”，如果船上有半大的孩子也會被叫上岸去助一把力。拉一天纖的人，晚上睡下來連翻身都會覺得很吃力。有句俗語說：“三世不孝母，行船、打鐵、磨豆腐”說的就是行船的艱辛。

行順風船是船民們最愜意的事。船上都備有簡易的蓬帆，扯起蓬來“朗風”，只要一個人“拿舵”，不要化多少力氣，一天能行好幾十里路。不過那種好事不大容易碰到。他們在行頂風船時會自我調侃，把逆風叫“進財風”，還有一個順口溜說“得時當頭頂，倒黴遇順風”。

“行船走馬三分命”，說的是行船不但辛苦勞累，而且也很危險。解放前，每年都會有好幾條逃荒船在長江中“失江”，導致一家老小葬身魚腹。在平時行船、過閘時也常常因爲碰撞經常發生船民死、傷和溺水的安全事故。過去的船閘，很少有像現在的套閘，有時上、下游有尺把高的水位差，冒險過閘的小船，在激流中翻、沉的現象屢見不鮮。記得那時江陰城裏有一座船閘，上江南的船必須經過那座閘才能到無錫，過閘時都是乘江水漲潮時順流而下，因爲閘是建在一個急彎上，閘門又不寬，兩邊都是塊石駁岸，因此，過那座閘就像是過“鬼門關”。有一句俗語說：“一篙子一個人家”，就是說過那種閘全靠船工的經驗和蠻力，關鍵時刻的一篙子有時能挽救一條船，挽救一家老小的性命。

現在，靠人力行船的時代已經與我們漸行漸遠，如今農村中的年輕人大多數會開機動船，還有不少人學會了開汽車。對於靠人力“行船”的概念也大都相當模糊了。幾十年來的滄桑鉅變，令人目不暇接，除了運輸貨物的鋼駁大船，小船也一天天地在減少。真想不到，一轉眼，中國就進入了車輪滾滾的新時代。