塵土裏記憶散文

闊別生我養我的家鄉已二十餘年。而就在我落地二十餘天，母親爲了響應國家計劃生育號召，毅然在村裏的澡堂子裏接受了結紮手術。

澡堂子，是農村人脫口而出的叫法。村口裏的澡堂子，我記憶憂新。它創建於六十年代，緊靠河邊，上水方便，排水也方便，運輸柴草更加方便。“火將軍”就背對着小河,面對爐門，不停地挑動着柴草,一節一節地推向前方，送去熱量，溫暖着父老鄉親。

我喜歡在村口的澡堂子裏洗澡，因爲離家不遠，走幾步就到了。而附近幾個村莊的人，遠的要跑上幾里路才能享用。不單單是這原因，那時候冬天洗上一次澡，是要當着大事來做的。農村人有個習慣，洗澡前要儘量填飽肚子，要把換洗的乾淨衣服拿到太陽心下曬一曬，要自帶肥皂。澡資先是幾分錢，後來漲到一毛，進門先買籌子。原先的籌子是廢舊硬紙板剪的，小方塊子，上面蓋有印章，由於反覆使用，白紙板最後幾乎都變黑了，後來就改成了竹片做的，十釐米左右長的條狀，還用油漆塗上標記。他用你用，磨的光滑滑的。交完錢憑籌子就可以進去更衣了。更衣室很簡單，圍繞四面牆壁用木板搭起來的，“一路到頭”的長牀，上面鋪着草蓆。澡客們把衣服脫好，就用外套把所有衣物包着，側面看,就像一座座墳塋，客多的時候，擠一擠，挪一挪，一個緊挨一個。

村裏有供銷社裏的、糧站裏的、信用社裏的等等拿工資的人，還有遠近村幹部也來這裏洗澡。他們通常請走堂的把外套掛到二樑上，一來是怕板正的衣服皺了；二來是說不定有手錶等值錢的.東西怕弄丟了。

了衣服，就墊着腳，去選一雙木拖子套上。走起路來，木拖子“咔他咔他”響，腳上感到滑嘰滑嘰的，上面有肥皂水呢，所以要特別小心。還有這木拖子，其實就是在一塊像鞋墊形狀一樣的厚木板的前半部，釘上一截報廢的三角帶做成的，不分左的右的，但是有大有小，所以，我們小屁孩還是要注意挑選。

中午時分，澡堂開湯的時候，走進浴池，水比較清。外口的池子總在四平方米的樣子,水深差不多四十來公分，水基本上不燙。肥皂撮來撮去，泡沫全落到了池子裏，不用多長時間，池水就變“漿湯”了。老人們在裏口的池子，整個池口被架起了木頭格子，水燙着呢，只見他們高高地把手巾拎着，對準着格子洞，把手巾往下沉，然後再拖上來，滾燙的，燙腳丫一點很殺火……

澡堂裏一點也不冷。走堂的不管你是大人還是小孩，見你上來，總要遞上一條熱毛巾，幫你把後背的水珠從上到下擦乾。熱毛巾擦得人很舒服，有人開始坐到自己的位置上，叫上兩把帶殼的花生，有聲有色地剝着、笑着、閒談起來……

我偶爾饞起來，摸摸口袋還有分把錢，僅僅一分錢可以買到三顆三個米子的花生，揀你認爲大的拿。或者買喂小孩用的一勺子葵花。小時候不懂，總看到擺攤的老頭，把金屬勺子放到水泥塊上磨。現在知道了，勺子磨小了一點，葵花就少盛了一點。

我的鄰居老厚，專門管燒火，就是文章開頭說到的“火將軍”。澡堂裏水燙不燙，暖和不暖和就由他控制。老厚人忠厚，做事兢兢業業。那時候，村裏有柴灘,家家戶戶戶都可以根據人口分到一塊，把高大的整齊的蘆柴抽選出來編柴簾賣錢，落選的就當着柴火燒水煮飯。

冬天，小屁孩都有事做，大人捻麻線，我們放學回家就繞線刮子。天冷，我們經常去找老厚掏火腳做火盆，炸扁豆蠶豆。

我們漸漸地長大了，展翅高飛，跳出了農門，離開了家鄉。據說老厚在澡堂裏燒火，一直燒到臨終，那時候他家裏沒有什麼收入，他就這樣度過了平凡的一生。

現在，冬天洗澡，走進什麼浴城，休閒中心，已經完全沒有了往日澡堂子裏的痕跡。泡在偌大的池水裏，有衝浪，有電視看，甚至還可以游上好幾米。人與人之間，幾乎不怎麼臉熟了，熟悉的只是簡單地點個頭，獨自鑽包間了，出門到吧檯結起帳來遮遮掩掩的，怕遇上熟人呢。甚至聽說了，一個走堂的不甘寂寞，跑到一家足療店去消費，突發腦溢血，當場不治身亡。

澡堂子，乃是淨身之地。每當洗澡，我偏偏會想起家鄉的往事和我的鄰居老厚。那是我塵土的記憶，磨滅不去的。