歸鄉小記散文

一．小鎮況味

從遙遠的廣州長達20多個小時的車程，我回到四川老家，屈指算來足足有12年沒回這個生我養我的地方，不是不想，只是父親去世後，家兄們去了其他城市營生，將母親也一塊兒帶走了，害怕回到鄉下沒落腳的地方，儘管鄉愁難耐還是一直鼓不起歸鄉的勇氣。這次是因爲駕照滿期換證，不得不回去一趟。

回到故鄉的小鎮，已是下午5點光景，丈夫駕車來到鎮口，這裏是我少年時上學的地方，當年的校園四合院的平房中間是一個寬大的泥地操場，一到颳風的時便會塵土飛揚，儘管如此我們玩遊戲，打乒乓球，跳皮筋照樣玩得不亦樂乎，老師們有的是從城裏分來哥哥姐姐般的年輕老師，也有本土叔公輩份的老老師，如今有的已經離世了，大多已退休或轉行，但我正是從這裏學起，由學校到社會。

兒時熱鬧的學校如今成了蓬蒿沒膝的廢園，兩扇大鐵門跌落不知去向，門口“庭英中學”4個紅色大字已是油漆斑駁模糊不清了，00年開始本鎮生源不夠鎮中學就並校到縣中了。站在頹房斷壁的教室面前，感覺它像個暮年中的老者戰戰巍巍隨時都會倒癱，我靜穆着轉身離去，耳邊隱隱約約響起當年朗朗讀書聲……

我們調轉車頭開往鎮中心去，一切皆爲陌生，靠路而建的幾簇住宅，鋼筋水泥合成，牆壁是混凝土暗沉的本色，房頂卻是閃閃發光的琉璃瓦，家家戶戶的大門用不鏽鋼門緊緊的關起來；挺立着的高樓上空呼啦啦的掛着紅色的廣告條幅，商鋪在街道兩邊一字兒排開，擺滿和城裏大商場一樣琳琅滿目的商品，討價還價聲中小鎮呈現一片繁忙繁榮的景象，彰顯出城鄉接軌的新面貌。

夜間的小鎮又是另一番境況，夜幕剛剛降臨，街上行人已寥若晨星，晚間給我這樣的遊子平添許多淒涼的感覺，我和丈夫默默的在街頭行着，豆黃的路燈將我們身影拉的很長，投團黑影在地上，我的高跟鞋踩着水泥地足音格外的寂寥。路過一家院子，突然一看家狗汪汪的叫着，拽着鐵鏈來回的跑雖不顯兇猛，但住慣了城裏的我聽着也如豹的狂吠，嚇得寒毛直立。

我們終於找到一家旅店，精明的店家老闆娘見我倆形色匆匆，當我是路客，操着椒鹽普通話給我們開了高價房，我拿出身份證給她登記，她打着哈哈獻媚地說道：“哎呀，妹兒！原來你是智慧村的呀，你們那個當（地方）好風水哦，個個不是發了財的就是做了大官，你們是大城市賺大錢回來的吧，好洋盤（能幹）哦，那像我們還在這鄉恰恰（鄉下）呆起哦……”不知道爲什麼這久違的鄉音卻沒激起我一點溫情，我像個不懂鄉音的異地人，不敢多言語客套的詢問了一下房間的情況，拿着門卡便上樓去了。房間裝修粗糙，但擺設卻極力模仿城裏酒店，大屏幕的液晶電視開啟麻閃閃一片看不清人影，牆壁上寫着wifi的祕密，我也難得上網，只想洗洗快睡，開啟熱水器花灑噴出的是涼水，值得慶幸的牀鋪潔白乾淨，這倒也不錯了。不過我的心裏卻期望，如果有一架像母親以前那種掛着蚊帳的大牀，牀兩頭還有帳鉤晃來晃去那該多好呀。旅途疲憊衝了涼本想倒頭便睡，無奈夜間總有拉着砂石喘着粗氣吭哧吭哧的大貨車從門口走過，折騰得一夜無眠。小鎮少了記憶中許多自然質樸的風趣。

二.掃墓的憂傷

第二天很早我們便出了門，去爲父親掃墓。走在家鄉的路上，一種無可名狀的感覺熱切中透着輕愁，從家鄉出來已經十幾個春秋了。然而，幼時家鄉的一山一水，一草一木，一花一蟲無不清晰地展現在我的眼前。多少個夢斷魂擾的夜晚，多少次夢遊童年，我熟悉着它的溝溝坎坎，曲曲折折。在她的懷抱裏，我一天天生活，一天天長大，成熟。

佇立在父親墓前，我的眼淚翻涌出來，我永遠不能忘懷這個善良，淳樸胸襟開闊，嚴厲卻不失溫和的男人，不苟言笑的樣子掩蓋了在內心涌洞的深沉的情感，經歷苦難付出一生的努力不願兒女經歷苦難的老人，父親啊！你的不孝女兒回來了！總以爲長大了靠自己的能力衣錦還鄉，讓父母安度晚年，可我還在他鄉漂泊毫無作爲的時候，父親卻患上了胃癌，未來得及盡一丁點兒孝心，短短几個月父親就被病魔奪取了生命，父親被病痛折磨得不成人形，最後無奈的離我們而去，看着父親一直在悲苦和疼痛中掙扎，我就錐心地痛，父親去世的時候，喘氣時間很長，我聽出十分吃力異常的艱難，我有時竟至於電光一閃似地想到：“還是快些喘完了罷……父親無力地靠在靠背上，枯瘦如柴疼痛難忍異常艱難的模樣，逐年定格成我的思念和永生的痛悔。

我低頭撫摸着父親的墓碑，10幾年間父親的墳旁又添了好幾座新墳，都是本家叔伯，三叔的墓和父親的墓緊靠着，在他們的墓前全村的景貌盡收眼底，放眼望去村莊依然還是滿眼的綠，但卻給我一種滄桑荒蕪之感，村道被瘋長的蒿草淹沒，莊稼地被雜木霸佔成林。老屋很多垮塌了，池塘半場繞空，村莊毫無生氣，再也見不到炊煙裊裊繞房頂，聽不到雞狗鵝鴨，還有鴿子兔子都從籠裏跑出來的歡叫聲，孩子們唱着歡快的歌謠呼朋引伴上學去，老人們牽着孫兒曬太陽，男人們扛着鋤頭開始下地幹活，洗衣服的女人們嘻嘻哈哈的聚在池塘邊，還有圍繞村道的竹園，全是又高又長的蘭竹，葉子青翠欲滴，竹園邊上是大人也摟抱不住的核桃樹，開着白花的梨樹……往事如雲煙歷歷在眼前。

我不忍目睹眼前，一棵棵果樹幹枯的枝椏上葉子幹黃，孤零零的掛着幾個乾癟的果子，那可是父親費盡心血從農科所嫁接回來的何家壩柚子。小時候，何家壩柚子是何其珍貴呀，對果樹呵護如同自己的孩子一般，修枝、揀花、培土、施肥……勞動讓父親充滿了靈感，果樹掛果期間，他還別出心裁爲果樹輸液呢，父親將配好的營養液用白色塑料袋裝好，掛在高高的枝椏上，在輸液管上套上針頭，將針頭插進果樹的中杆，現在想起來這跟保健院醫生爲孕媽媽保胎的做法是一樣一樣的呀。在鄉間這是多麼新鮮稀奇的事呀，不但孩子們成羣的跑來看熱鬧，就連忙碌的大人們也趕來好奇觀看討教經驗。成熟的柚子香飄幾裏，招待過多少貴客，引來七裏八鄉村民爭相品嚐購買，城裏也有不少開車來採購的，每年一到收穫的季節我們的庭院簡直可以用門庭若市來形容，父親的聰明和勤勞，給了我們好的生活。這些記憶中的寶貝，眼下都成了枯木朽樹任其自生自滅，再無人問津了，父親的心裏是否也充滿了萬分傷感呢！

心頭一種說不出惆悵和蒼涼，父親和三叔是我最親的長輩，他們勞苦一生最後躺在自己耗盡熱情的土地上，滿目盡是孤獨和荒涼。從不曾寂寞的三叔呀，生前總被孩子們圍繞着，他性情溫和，說話風趣幽默，特別愛講故事，稻草人、寶葫蘆、孫悟空大鬧天宮、牛郎織女、神筆馬良、王二小……我愛讀書和寫作是三叔給我極大的影響。我恭敬地磕頭，上供品，點燃紙錢嫋嫋升騰的紙菸圍着我飄飄繞繞，久久不曾散去，我雙手合十默默唸叨祈求父親和三叔能夠原諒我的不孝。

三.韻綠新城

歸程經過大哥工作的城市，也是家鄉的市級市，大嫂打的來高速路口接我們，十幾年不見她始終保持好的身段，優雅的舉止，着裝大方得體，快見到嫂子時我忐忑不安起來，因爲我失約過好幾次相聚的約定，我怕她會責備，可一見面她親熱的摟着我一下子打消了我的拘束羞澀。吃過午飯她拖着我的手硬要去了溼地公園散步，說感受家鄉之勝，還說這片公園被稱爲地球之“腎”，也是四川唯一位於城市中間的溼地公園，是西部地區少有的城市湖泊，如一顆璀璨的明珠鑲嵌在城市中心，爲廣大市民送上了秀美風景、新鮮空氣和人與自然和諧共處的美麗畫卷，每天飯後必須走走。我不可置否的笑笑，覺得她誇張有餘。

我自以爲走過許多地方，對城市景觀司空見慣，再加上習慣了午休，午飯後就變得很慵懶不想動步，可嫂子盛情難卻丈夫也慫恿我陪伴嫂子去逛逛，我們步行來到公園，正是初夏的季節，一路走來額頭起了微微的汗，進入溼地公園，春的綠色盎然，放眼望去，那是在城裏難見到的綠，令人情思飛揚，讚歎不已！那個綠哦，綠得鋪天蓋地，每個角落，都被綠色包圍着，薰陶着。泥土的味道裹挾着夏風涼爽的氣息撲面而來。和煦陽光下，不少市民正在公園裏嬉戲、散步，或練拳、逗鳥。我們沿着古樸的石階走進公園，左邊是國家二級保護漸危種的楨楠迎風搖曳，右邊是中國四大長壽樹種之一的銀杏生機勃發。公園裏白色的櫻花謝幕了落了一地如雪一般的花瓣，紅的粉的山茶花競相開放，滿塘荷花打着花蕾如亭亭玉立的仙子，粒粒水珠如珍珠般在碧綠如玉盤的荷葉上滾動，一陣風來嫩綠的蘆葦隨風飄蕩如輕盈的綢緞，風過靜立中的蘆葦又如堅固的圍牆，滿園植被如碧毯覆蓋在大地上，用柔美的線條勾勒出公園風貌，演繹着自然景觀和水岸線完美融合的靈動氣質，真是讓我看呆了眼。

這裏是野生動物的天堂，遊人的樂園，在寬闊的水面，豐富的自然資源、茂盛的植物爲野生動物們提供了良好的生存環境。我在公園樹立的資料牌上看到，公園內有獸、鳥、兩棲類、爬行類、魚類等野生脊椎動物48科120種，其中獸類7科12種，鳥類23科37種，比較常見的有白鷺、蒼鷺、蒼鷺、銀鵻雞等，時而還能看見白鶴等珍稀鳥類。兩棲爬行類7科12種，魚類14科69種。

我們在公園裏舒適的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧譁，也不推擁，漫步在公園裏舉目眺望，感受到生活的安逸和舒適，一種親切的無憂的感覺，一對對年輕情侶，攜手漫步3000米長的中國最長情人棧道，有的依偎着甜蜜地看着湖面成雙結對的鴛鴦，有的擡頭看遠處黑色天鵝在河灘漫步開心的指點着玩笑着。母親帶着小女兒向清澈的'湖水裏投入少許魚餌，立馬成羣結隊的紅色、白色和灰色的魚兒遊弋過來，競相搶食，引得孩子一陣歡笑，老人們在涼亭裏喝大碗茶、下棋、擺龍門陣，十分的安閒自在。陽光之下，綠林之間，到處都是人羣，在公園的大道上你可以舒舒適適的踱着方步，一點也不用擔心什麼，這裏沒有乘機的偷盜，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子，每一個人都是那麼悠閒的散着步；人羣川流不息肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞你身上而過。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足──那是極不經見的事！他們擡眼望了你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種親切，一種無損害，一種無憂無慮的心境；人們都生活在一個安詳友善的大樂園中，這個美麗的植物園把人變成了最馴良的人，人們都回到本真善良，正如普里什文說：“在大自然中誰也無法隱藏自己的心跡，這樣的情感和心思和大自然是想通的。”

我被眼前和諧美好的景象徹底征服了，感覺自己彷彿置身於畫卷或是電影畫面中，在經過公園的管理處時，我在瀏覽架上取下公園簡介的小冊子，原來溼地公園是市委、市政府邀請國際知名的加拿大畢路德設計公司進行總體設計。設計的理念，就是重視水的利用、資源的再生、野生動植物的棲息，加強人與自然之間的交流，使景觀、建築能夠有效地幫助大自然完成每次“自我呼吸”，在與原生態的互動中，尋求自然的持續和人的發展。相關負責人還介紹：“我們在建設中最大程度地保留了原有的自然資源，利用水、地形、植被三種元素，營造出返璞歸真的自然環境，建設自然、生態的休閒場所，形成溼地公園中的原生態景觀。”

夕陽西下，天鵝、大雁、鴛鴦、草龜、青魚、鱸鯉……成羣的水鳥在空中盤旋，秋沙鴨在湖面嬉戲，樹林中高唱輕飛的小鳥，水裏遊弋的魚兒，一幅“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的畫面展現在我們眼前。

大哥下班來公園接我們去吃晚餐，我好奇的問哥哥爲什麼該公園叫做“地球之腎”，大哥解釋很專業：“在我們生活的星球上，溼地與森林、海洋並稱全球三大生態系統。其中，森林生態系統提供了生命所需的氧氣，被稱爲‘地球之肺’；而溼地與人類的生存、繁衍、發展息息相關，是自然界最富生物多樣性的生態系統和人類最重要的生存環境之一，被稱爲‘地球之腎’，哥哥還說我們老家已規劃成生態開發區，父輩們以前耕種的土地已經全部退耕還林了，即將陪護成自然森林公園，不久家鄉將會以新的面貌出現，和這裏一般美麗，到時你回來觀看，家鄉一定秀若美女了，呵呵！”我終於明白了天藍，山清，水碧，是家鄉人民享受着優良的“公共福利”。綠色是森林的顏色，綠色是生命的顏色，愛綠種綠護綠，讓綠色在我們家園永駐！

晚宴大哥邀請了許多朋友一起作陪，其中還有同村的幾位堂哥堂姐們，歲月在他們身上留下痕跡改變了曾經的容顏，好幾個哥哥我都記不清他們的名字了，但他們一見到我很是親密無間，開口就直呼我的乳名，讓我很是感動。嫂子特地安排了代表家鄉四川的名菜--麻辣火鍋，說我們離家在外，正宗的火鍋是難以吃到了，大盆的火鍋端上來，在火力作用下，火鍋中的湯滷滾沸，翻騰的濃汁香味直撲鼻而來，大哥給我盛了一大塊嫩肥牛肉，我咬一口麻辣味立刻在口中閃開，刺激得喉嚨一陣發癢，開始猛咳嗽起來，嫂子趕緊給我端來果汁，咕嘟咕嘟嚥下好大幾口冰涼涼的果汁才平息了咳嗽，我囧的不行，滿臉通紅，大家看我的窘態笑過不停，戲謔我是怕辣的辣妹子，鮮香的麻辣燙嗆得我淚流滿面，我是再也不敢嘗試了。但它的味道卻永遠留在記憶裏，那是我老家的一部分，我感念至深。大家舉杯邊叮囑我們常回家看看，邊祝福我們一路順風！我舉杯微笑點頭答謝，不敢說一句話，我怕一張口淚水就奔涌而出。

離別時，我心裏充滿了感激和眷戀，帶着憂傷又暢然的情愫上路了，丈夫開啟收音機有聲文學正在播放艾青的《我愛這土地》：“爲什麼我眼裏常含着淚水？因爲我對這片土地愛得深沉！”我的眼睛頓時溼潤了，誰能割捨下自己故鄉的那把故土。