我的書桌散文

回顧50餘年的讀書生涯，最難忘懷的除了書之外，就是我用過的各種各樣的書桌了。

剛上小學時，我用的書桌是和五六個同學共用的一條長長的木板，坐得凳子也是一條長長的原木，四個凳腿牢牢埋在土裏。這就是上個世紀50年代北方農村小學常見的書桌。放學回家，需要寫作業時，沒有書桌，只好把炕檐當書桌。炕檐是橫臥的一根松木方子，我趴在上面寫着：“人之初······”。整個小學六年的時光，就是在這兩種書桌上交替度過的，至今記憶猶新。儘管書桌簡陋，並未影響我渴求知識的強烈慾望，從木板、木頭方子上步入神聖的知識殿堂，爲後來求學求知打下了基礎。入了中學，有了像模像樣兩人共用的名副其實的書桌。但同桌之間，有時也難免鬧些摩擦，你佔了我的“楚河”，我越過了你的“漢界”。一旦碰翻了墨水瓶，同桌共同遭殃，書本被污染，彷彿大水淹了龍王廟，難免一陣慌亂······

離開鄉村，走進城市的學校，從書桌上明顯看出了城鄉差別。用上了自己單獨使用的書桌，能掀起上蓋的那種，鄰座也互不干擾，用起來方便多了，也舒服多了。在這樣美觀的書桌上，開始了新一輪的寒窗苦讀，接觸到許多新的知識。教室是安靜的，書桌是平靜的。正當我們沉浸在知識海洋裏時，可惜，好景不長，和平的環境中颳起了一場史無前例的政治風暴。風暴掀翻了書桌，一度用書桌堵在教室的門口，竟然用神聖的書桌抵擋武鬥的蔓延。書桌也因此而支離破碎。書桌不成其爲書桌，學生不成其爲學生，教師不成其爲教師，一切都失去原本的意義。解放前，學生們曾說，偌大的華北放不下一張平靜的書桌。那時也同樣，舉國上下也放不下一張平靜的書桌。我和同學們一樣，告別了書桌，投身到所謂的“大革命”中。緊接着又走向田野，接受貧下中農再教育，徹底告別了多年的書桌，以田壟當書桌，拿鋤頭當筆，去描繪廣闊天地。

走上工作崗位以後，單位發給一套辦公桌椅。辦公桌亦類似書桌，都是用來寫字的，只不過比書桌寬大了許多。一旦離開辦公桌，回到家裏，就沒有了辦公桌或書桌，有的只是妻子常用的一臺老式縫紉機，我的業餘寫作生涯是從這臺縫紉機的臺板上開始的。縫紉機臺板雖然窄些，但能勉強放下雙臂和稿紙，只要能寫字，這就足夠了，我那時對書桌沒有什麼奢求。因爲微薄的工資，只能勉強維持一家人餬口，哪有閒錢做一張或買一張自己的書桌。別小看這張所謂的“書桌”，我第一篇見報的'文章，就是在那上面寫成的。數百篇（首）新聞稿、詩歌也是在那上面誕生的。

40多年過去了，那臺“飛人”牌老式縫紉機還在，妻子有時還用它縫縫補補。雖然我已多年不用它來寫作了，但我經常看着它，它彷彿在不斷鼓勵我，不要停下手中的筆。是的，這臺老式縫紉機已經不停工作40多年了，至今仍在繼續爲我們服務。儘管已十分破舊，臺板的油漆已脫落了許多。

隨着改革開放，家庭經濟條件有了改善，終於盼到了在家中擁有書桌的這一天。備好了材料，請來了木匠，做成了我家第一張書桌，不對，應該叫作“寫字檯”，比普通書桌不僅寬大，還多了幾個抽屜和一個小書櫃。把書稿分門別類的存放，便於查找。那時，我感到十分富有，不僅僅是寬大的寫字檯，還有那麼多存放的一摞摞文字材料，從而使我的業餘寫作生活更上一層樓，發表的稿件與日俱增，這與我用過的各種各樣的書桌是分不開的。

到了科技騰飛的今天，我已告別了昔日不同的書桌和寫字檯，用上了電腦桌，離開了書桌、筆和紙，仍然可以寫作。在鍵盤上敲擊一下，各種稿件就會飛進全國各地報刊雜誌編輯的手中。能走向今天的文壇，我不會忘記數十年與我朝夕相處結下不解之緣的不同的書桌。小小的書桌，見證着祖國60餘年的滄桑鉅變。