懷念的隨筆散文

兒子勒克小時候，總喜歡坐在我膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。

他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。我越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的`東西就意味着它從未存在過。

一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫面出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。”

“現在他在哪兒？”“他死了。”

“他沒死！他不是還在比賽帆船嗎？”兒子目不轉睛地直視着我的眼睛，好像要看出我是否在戲弄他。“他真的死了？他的一切都死了嗎？”“是的。”

“他的腳死了嗎？”他一臉嚴肅的表情，使我忍俊不禁大笑起來。

“肯尼迪事件”後，勒克把生死問題視爲頭等大事，他的小腦袋似乎深深地陷入對這一古老而又永恆問題的思考之中。從此以後，每當我們到林中散步時，都會格外留意林中死去的小動物。

我趁機向他解釋世間生死之道。對一個三歲大的孩子講這種問題，我從心眼裏感到有些過分，可勒克卻聽得津津有味。

“通常人們認爲：人的身體死後，還有另一部分仍然活着，那就是靈魂。雖然我們知道這是不可能的，但總有人認爲那是真的，這種情況，我們稱之爲‘懷念’。”

時光飛逝，一年半後，勒克的曾祖母去世了。按照生活習俗，要在家中對親人的遺體做殯葬準備。我們還要給老人守靈。

一時間，老人的房間裏來了許多的賓客，他們紛紛前來緬懷老人家生前的快樂、幽默與和善。

我牽着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他認真地端詳了曾祖母一會兒，然後把我拽到一旁，一臉莊重地盯着我，輕聲說：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那裏面！”“那她在哪兒呢？”我問。

“正在別的地方與人說話呢！”“爲什麼你要這樣認爲呢？”“不是認爲，是我知道。”

霎時，空氣彷彿凝固了，我們互相凝視着，一動不動。終於，他開口了：“這就是懷念嗎？”“是的，勒克，這就是懷念。”

我懷着近乎敬畏的心情欣喜地望着兒子，我相信他剛剛弄明白一個人類最爲深奧的道理。