如果春天去看一個人,我想,我會去看她美文隨筆

如果說是喜歡一個人或愛一個人，那麼這個人就是所有春天的總和，是光陰中最有光澤的那一部分。

如果春天去看一個人，其實是去看愛情。

如果春天去看一個人，我想，我會去看她。

這個念頭一直糾纏着我，讓我在整個春天裏看起來十分惆悵而懷舊。唱程派的那幫老伶人，只有她還活着，快一百歲了，清風秀骨，滿頭銀髮，暮色蒼茫的老年，坐在一張藤椅上，比她小很多的李世濟成了一代大師，旗下無數名伶學生不算，還是全國政協委員，在戲曲界，算是翹楚。

只有她，寂寞地生活在南京，過得很清苦，但我知道，只有她，也只有她，才和大師最相近。

新豔秋，京劇旦角，程派傳人，出生於1910年，原名王玉華，九歲便開始以“月明珠”的藝名學習河北梆子，後來迷戀京劇，十一歲拜師錢則誠改學皮黃，十五歲登臺以“玉蘭芳”的藝名借臺演戲，同時拜榮蝶仙爲師，也就是這一年，她迷上了程硯秋。

確切點說，是迷上了程硯秋的唱法。

程腔程韻讓她傾倒，雖然後來她拜了梅蘭芳爲師，但仍然這樣喜歡程派，想想吧，程派呀—淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心絃……這段《鎖麟囊》中的原版就是程派的寫照。迷上程派的人再也不會迷戀上別的派別。

程派不僅僅是京劇的一種流派，在很多時候，我認爲它是某種物質，暗合了一些傷感的某種特質。

是我喜歡的那種涼。

程派。多好聽的名字，幽咽婉轉，風情萬種，大青衣，切切地唱，絲絲繞繞，我幾乎對它一見鍾情，而且此後再無新歡。我想，新豔秋當年也是這樣迷上了程派吧？

她開始偷戲。

透過女扮男裝觀看程硯秋的演出來“偷戲”。其癡迷與刻苦，比當年餘叔巖、言菊朋學譚鑫培有過之而無不及。她哥哥記曲，她記譜記詞，兄妹倆幾天就偷一齣戲，再過些日子，程硯秋這邊唱《青霜劍》《六月雪》《鴛鴦冢》，那邊她就能唱《碧玉簪》《紅拂傳》《朱痕記》《賀后罵殿》。關於偷戲這段經歷，她被人誤解了一輩子，因爲太喜歡，所以，她去偷，可是，別人容不得，特別是在過去是大忌，有搶人飯碗之嫌。更讓程硯秋難以容忍的，是她竟克隆他的新編戲。

她一意孤行地喜歡，演着他的戲，唱着他的戲，完全是另一個程硯秋。

新編戲又叫“私房戲”，在那時是“四大名旦”相互競爭的最大法寶。每一齣戲從編劇到創腔再到排練，花費心血與金錢無數。名家間都守着不動別人“私房戲”的規矩。但她壞了規矩，爲能得到程硯秋的新戲，她甚至把程的琴師拉了過來。

就是這些手段，讓她被同行所不齒，但她唱得真是好，她也真是迷戀。程派勾走了她的魂，她天生爲程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，彷彿天生一個程硯秋。她又生得好，所以，紅起來難免。

但她太過張揚，也許因爲太過年輕？她不過是十八九歲的女子，在別人慫恿下與他唱對臺戲。他自然是生氣，從來不把她當同行人看待，未曾說過一言。

後來，她又糊塗到與南京政府高官曾仲鳴交好，從此更誤入歧途。

即使後來在章詒和的《伶人往事》中，亦對她有微詞，不點名地指正她曾經的瑕疵，我從來不這樣看她，她有她的難處，她有她的卑微。

她好像始終站在程派的邊緣之外，永遠被正宗程派所排擠，即使提到她時，永遠加一個括號（非拜師），她沒有拜師，她是自學成才，她天性如此之好，沒有去拜哪個程派大師爲師。

所以，她被排擠。

所有唱程派的人都論資排輩。她不行，她行走在自己的江湖裏，只有年齡，只有年齡她活過了他們。程硯秋的大徒弟和二徒弟都去世了，還有很多與她一個時代的伶人早就不在人間了，只有她，還寂寞地活着。

足夠寂寞。

無人打擾，現在流行的這些程派演員，誰會去拜訪她呢？她沒名沒勢，不會提攜新人。可是，我聽她過去的老唱段，坐在每天上班的公共汽車上，眼角總會悄悄地溼。她的聲音是綠色的，是帶着憂鬱的綠色，再過多少年，會出來一個這樣的絕世之聲？

2004年，是程硯秋誕辰100年，戲曲頻道鋪天蓋地的程派，讓人幾乎暈眩的宣傳，老的、小的，子女、孫兒，有名的`、無名的，都跑到電視上來，然後，我看到了她。

已經九十四歲的她，瘦削的臉，皺紋，還有顫抖的聲音。

她說到他。聲音是顫抖的，帶着難以掩飾的激動，她都九十四歲了呀，早就應該麻木，或者做大師級的人物，或者周圍很多學程派的人圍着，但是，沒有。她如此寂寞，當年有多紅，現在，就有多寂寞。

她說，他就和我說過一句話，是在解放後的北京，她看到他，怕他，躲着他，但是，他走過來說：“豔秋，咱們這種唱法還是挺受歡迎的。”

然後，我看到了她的眼淚。

兩行老淚，混濁、固執而倔強地掉下來，我忽然掩面，我忽然感覺到—她喜歡他，是的，喜歡他！一定是的！即使她沒有說出來，她喜歡了他至少有七十年，一直追隨着他唱，一直！

從那一刻起，我徹底否認了別人對她的所有說法，即使是章詒和，她一定有不瞭解或者看不到的地方，你看到的、瞭解的，只是別人的萬分之一，也許還並不到。也是從那一刻起，我想去看她。

但我一直沒有去，任憑這個孤獨寂寞的老人慢慢變老，我甚至打聽到了她家的位置，甚至聯繫了人帶我去。

我仍然沒有去。

我怕會哽咽難言，怕不知所云，我怕今生看到自己的前世。

新豔秋，你留在我記憶裏的聲音，是一寸寸的相思，在聲聲嘆息裏，在絲絲入扣的淺吟低唱中，遊進了我的內心，讓我在一片寂寞的春色裏，感覺到春天的潮溼與溫暖，感覺到了你的今世，我的前生。