火娃隨筆

1998年的冬天，我在寶雞清姜坡上第一次看見火娃。那天下雪，火娃推着一輛三輪車看似吃力地爬坡。他光着上身，三輪車裏盛裝牛奶的兩個大桶子鋥亮，似乎還冒着熱氣。不大的雪花落在他的身上如同落在一堆火上，火娃行進的路上雪落下又很快融化了。

上世紀九十年代住在寶雞清姜地區的人，應該都知道火娃。知道火娃在寒冬臘月的清姜坡上，光着略顯肥碩的上身，推着三輪車緩慢地爬坡。三輪車裏有兩大罐子新鮮牛奶。每天，火娃都會把這兩罐的牛奶送到清姜坡上的福林堡奶站去。即使天上飄着雪花，火娃也是光着上身，不緊不慢地推着三輪車子上坡。我曾經見過火娃推三輪車，大概是身體臃腫的'緣故，火娃即使推着車子上了坡，還是在推。因爲身體的緣故，他似乎是騎不到車子的座椅上去的。

大概是因爲這些緣故，火娃就成了清姜地區的一大奇人，在寒冷冬日裏光着上身，頭上還冒着汗的火娃一路上會引來很多目光的。有些人就專門去清姜坡上看火娃，但沒人出手幫助火娃。這裏面，有熟悉的也有陌生人的目光，有好奇的也有憐愛的目光。火娃是一道風景，一些不知情的人以爲火娃家裏窮沒衣服穿，也有人認爲火娃是牛奶喝多了身體陽火旺盛。其實，火娃心慌意亂的熱在醫院是查不出來的。聽說火娃從小就是家裏的寶貝蛋蛋，但是念書少（好像只讀了小學三年級），後來，老爹餵了幾頭奶牛沒人送奶，火娃就自告奮勇幫老爹送奶，日復一日的送奶是件枯燥的事情，但是對於火娃來說，再枯燥的事情比起讀書總是有趣的。大概是因爲這個原因，火娃送奶送的認真踏實，送奶的途中有人過來詢問他也賣奶：一把白鐵皮做成的提勺灌滿就是一斤鮮奶，火娃灌滿了再補加半勺子奶。火娃憨實的舉動招來了周邊很多居民。有時候，在清姜半坡上，就有人早早提着奶壺賣奶等火娃。結果沒到坡上奶就賣完了，爲此奶站意見很大，說是火娃任性影響了奶站的正常供給。火娃很愧疚，想回去再拉兩罐奶，卻被老爹罵了一頓，老爹說了，這奶是想擠就能擠出來的嗎？從此以後，火娃不再停車賣奶了，而是規規矩矩地把奶按時送到奶站。後來，奶站撤銷了，火娃又開始了自行賣奶。但是商場的奶製品多了起來，沒有加工的鮮奶反而銷路不暢了。火娃沒有理會這些，依舊在清晨推着車子出現在人們的視野之中。他不會喊，光着上身左顧右盼。

後來也有人說火娃身體發熱是一種病象。沒病的人再胖身體也是畏寒的，也是要體面的穿上衣服。但是火娃去醫院查了幾次，真實查不來什麼問題。不過我想火娃背後肯定還有着其它的故事。這些我是不清楚的。很多年沒回寶雞了，我聽說火娃還在送奶賣奶。火娃應該娶了媳婦有了孩子吧。聽說清姜坡拓寬改造了，坡度也低了很多。坡下面修了高速路。時代在快速地向前邁進，我想着年歲不小的火娃也該騎上電動三輪車了，不用出大力氣了吧。