愛是什麼-生活隨筆

父母結婚三十週年的紀念日，姐姐正好在家安胎，就帶着二老到鎮上最好的餐館，和幾位親友一起搞了個慶祝晚宴。我沒辦法把上面那句話說得輕描淡寫，因爲愧疚不停的刺痛內心最柔軟的地方。三十年了，他們的第一個紀念日，要不是姐姐的提醒，我根本不記得，甚至從來沒意識到它的存在。三十年的操勞，他們配得上任何燦爛的煙火，而我能給的卻僅僅是一個電話。

三十年前爸爸用自行車帶着媽媽到鎮上買了兩隻印着鴛鴦的大紅搪瓷茶缸，我的家就誕生了。從那時起，父親收起了倔強，母親隱藏了任性，開始了爲家爲我的操勞，直到今天依然未曾停歇。

時間能讓人忘掉一切，但除了刻骨銘心。我可能記不得第一次背起書包的樣子，但記得母親找遍所有櫃子爲了尋找一塊好一點的碎布給我縫書包時的樣子；我可能記不得第一次想買一部手機是什麼時候，但記得父親握緊鋤頭在太陽下幹活時手臂上凸起的青筋；我可能記不得第一次沒聽完母親的話就掛斷電話是爲什麼了，但記得她在我每次離家遠行前幾天就做好的`棉布鞋墊；我可能記不得第一次咆哮着頂撞父親是爲什麼了，但記得他向每一位客人炫耀我買給他的手錶時臉上的笑容......

三十年，是父親挺拔脊背變彎的時間；是母親滿頭烏絲變白的時間；是愛如永晝般溫暖我的時間；是讓我知道愛是什麼的時間。