關於書-生活隨筆

在電視節目《康熙來了》裏看到一場關於張信哲的訪談，張因爲喜歡收藏木器，廣爲蒐購，無意中將人家祖先牌位也撿到家裏。由此想到自稱“愛書家”的葉靈鳳先生，見到一幅名爲《書癡》的版畫，不惜重金從紐約購得原版之作。此畫中：一間頂天立地的藏書室裏，一位白髮老者站在高高的梯凳頂上，腋下、膝間都夾着書，左手執一本書在讀，右手欲拿書架上的書。同爲收藏之癖，嗜書可見一斑。

大凡喜書，所以讀書。若說我家小女愛書，乃天性使然。滿週歲，是夜，祖母令其抓週，玩具、食品、衣裙皆捨棄，唯獨抓一支筆、一本書在手裏不放。以至於現在小小年紀每晚睡覺前若不讀書就難以入眠。因喜歡書，漸漸也就上升爲一種習慣和需要了。

我們現在讀書真是幸福，自從有了印刷術，乃至於無所不在的網絡，讀書的方便無以復加。記得兒時一次結伴逛縣城，在小人書攤前坐到日落西山。最後一班車經過，同伴紛紛跳上車，我口裏答應着，身卻未動。最後夜色中獨自步行兩小時到家。但若比起孔子晚年讀《易》，韋編三絕，他那時候讀書才叫吃力！

幸得一位企業名人說：“不因忙碌而不讀書”。大概有人認爲讀書是需要一種境遇的，比喻說寂寞清閒之時。但大凡人只要靠着實際交往和行動來排遣寂寞孤獨，他是不肯求諸於書本的。宋太宗日理萬機之暇，卻每日讀《太平御覽》二卷，漏了一天則必定追補，他說：“開卷有益，朕不以爲勞也。”此即“開卷有益”一語之由來。如今，種類繁多的書充斥圖書市場，那裏面有些是斷然稱不上“書”的。書的價值在於其內容的精到，所以讀書要有抉擇，否則對人無益更無異於浪費時間。黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則言語無味。”細細品味，似有道理。讀書如交友，而且那些著書立說之人必定才情高瞻，胸襟廣大，日久受其薰染，自然臉上有一股清醇爽朗之氣，大約就是我們常說的書卷氣了。這樣看來，最簡便的'修養氣質之道，莫過於讀書了。

提起購書和藏書，趣事多多。暑假，帶上事先列好的書目，攜小女和妹妹逛福州路上海書城。去年買到一本《中國名人傳記》，回來方悔當時竟未想到應有《外國名人傳記》一書，也好歸之成套。時隔一年，竟夙此願，其封面佈局設計都出自同一美編之手。更爲巧合的是，妹妹琳欲購胡茵夢《生命的不可思議》，從一樓至三樓遍尋不得，決定放棄，卻在緊挨我要的那本書旁邊見到。此書所得來倒教人“不可思議”了。

據說，古有藏書家在所藏每卷書上都蓋上“借書不孝”之印章，以告誡子孫不可借書與人。照我看來，因書與主人息息相通，似注入體內的血液，它貫穿於人的生命當中，形成了一個共生並存的關係。不知此說是否與藏書家蓋印之原意相吻合。