經典生活隨筆：天犁

穀雨到了，開犁了。

10多戶人家的小屯，開始收拾車馬、犁套。我們光着膀子，光着腳看熱鬧。隊長每拿過一件農具我們都問個明白，當把犁杖拿到我面前時，反過來問我們叫什麼，犁杖我們認識，生長在農村的孩子哪有不認識犁杖的。隊長搖搖頭，說是叫天犁這天犁給我們這些7-8歲的小夥伴都難住了，原本是犁杖，偏偏叫啥天犁？！隊長是文化人，插隊幹部，告訴我們種地時，自然會明白。

恰巧那年穀雨到了，杏花已經開得哪都是了。山坡上、房檐下、土道旁；一堆堆，一簇簇的。瞎妞葉子（大概叫風鳥），在杏花前啄食，蜜蜂飛來飛去。天陰雨連綿，氣溫上不來。我們小朋友左等右盼，就是遲遲開不了犁，一天終於憋不了，就去問隊長，什麼時候開犁。隊長先是看看我們，停下手裏的`活計，摸着我的頭說：看來這雨還一時半會停不下來，即使停了還得晾2天。

那得多少天吶？！我和小夥伴們都急了。隊長樂了，誇我們都長大了，知道替大人們着急了。告訴我們，下完雨不能開犁，即使種上了，到天一打起晴來，地該槳吧住了，種子出不來，小苗勉強鑽出來了，彎彎八八的也沒勁。要是旱天下種，那種子就在土裏炕着，等到什麼時候下透雨，才能出來。說到這裏，突然問我們怎麼關心起大人的事來了，我吱語着就是想知道這天犁隊長爽朗一笑，賣起了關子。

終於捱到了開犁，一大早，我們那些孩子不顧大人吆喝，圍前圍後，生產隊院裏熱鬧了，車馬鈴鐺聲，牛羊驢叫聲不絕於耳。隊長套犁杖的時候我去牽馬，那沙慄馬欺負我小，見我去牽，只聽咴的一聲，揚起馬尾巴抽到我臉上，緊接着就掉屁股，隊長扔下手裏的活計，跑過來，接過繮繩：語的一聲，那沙慄馬乖乖的跟着走了。那馬好尥蹶子，一蹶子能踢到大牆外去，事後纔有些後怕。那天是耲穀子，耲穀子是麻煩活。先用大犁打壟，再用耲耙耲。孫老闆子扶犁，隊長點種，我和一個小夥伴踩格子。可別小看這踩格子，還是技術活，要踩在壟正中。我是外八字腳，踩出的格子不在一條線上。糾正我這外八字腳費了好大勁，腦袋上汗出了一回又一回。隊長揹着點葫蘆，手裏拿着尺把長的柳木棍，在點種前，把點葫蘆卸開，裝上谷種，在地裏折下幾顆乾枯的水蒿子，用細繩綁在點葫蘆出種口上，控制出種量。在空地上試了幾次，一看行了，這才又背到肩上。隊長每用那柳木棍敲一下，谷種均勻的撒在格子裏。噹，噹均勻敲打點葫蘆的聲音那樣好聽，那樣有節奏，我數着，正好是一步3響。在生產隊幹活上午歇一氣，下午歇2氣，幹活時間用1氣活2氣活來描述。終於熬到了1氣活，歇氣了。到了地頭，我扔下拄棍，一頭倒在了地上。不知不覺，已經種了好大一片地了，在陽光的照射下，蒸騰着熱氣。這時，隊長來在我們身邊，笑着問我們現在還明不明白啥叫天犁了，又神祕的朝已經播種完了的土地努努嘴

緊接着又是一聲開種了——