隨筆：記憶裏的火柴

“洋火放高，不許小伢撈。”這是上世紀農村那些義務安全員（舊時稱更夫）常吆喝的一句話，提醒大人將洋火放在安全的地方，教育孩子認識火災的危害，不要玩火。

“洋火”一詞是早年對火柴的泛稱。火柴在我國，早年是從國外買來，爲此也稱之爲“洋火”。在我小的時候，家裏許多日用品和食品都帶個‘洋’字，如洋碗、洋盆、洋布、洋線、洋油、洋蠟燭、洋扒撮；洋芋、洋蔥、洋姜、洋冰糖、洋糖發糕……洋石灰也叫“洋灰”，就是現在的水泥。

一盒火柴由火柴籤子（火柴棒）和火柴盒子組成。火柴籤子用木材質生產，一旦時期也出現過塑料的火柴籤子，但沒有韌性，擦火柴容易彎曲。火柴盒子有木質的，也有紙糊的，火柴盒子多是抽拉式，外殼上印有精美的圖案、廠名以及“謹防潮溼、注意安全”等字樣。

火柴靠黃磷與盒子上的黑沙摩擦產生火焰。形成火苗。火柴生產簡單，將黃磷塗在火柴籤子上，黑沙粘連在火柴盒兩側，經包裝後就成了火柴。小時候聽老人說，火柴籤子上黃磷毒性巨大，10支火柴頭的黃磷可毒死一條人命（俗稱吞洋火籤子），且易自燃，安全性也差，隨便在磚頭、石頭、木頭上，甚至在鞋底上擦一擦，就可以燃起。後生產廠家用硫化磷來代替黃磷，稱之爲“安全火柴”。

“身穿白衣袍，頭戴小紅帽，咔嚓一聲響，立刻火氣冒。”這個謎語，說的就是火柴。物資匱乏的計劃經濟時代，火柴兩分錢一盒,也憑計劃票供應，平時很難買到。小小的一盒火柴，千家萬戶生火煮飯，點燈照明都缺不得它，沒有了它，就得到鄰居家去“借火”和“撞燈”。

莊戶人家使用的火柴，大多被放在竈門口供竈神香爐的“壁廚”裏，這樣火柴就不會受潮，一擦就着。擦燃火柴，空氣中冒出的一股松木香味很好聞。那時人們用火柴也相當節約，一日三餐生火遇柴草溼，就用點燈來引燃穰草。點菸的時擦火柴總是揹着風，抽菸的人多時，一根火柴同時點上幾支煙，也互相撞火。

點菸撞火也有相應的禮俗，就是還給別人的煙時要用雙手，火的一頭不要對着給你撞火的人，否則視爲不敬，這一禮俗尤其是師徒之間特別講究。

有關火柴的記憶，如今回憶起仍十分有趣。如馬戲團演出的小把戲“空中取火柴”，魔術師事先將火柴棒排列在火柴盒子底部，給你看的是空盒子一面，確實是盒子裏沒有裝一根火柴。他揚起手向空中做起取火柴的動作，扣上火柴盒，再翻個面給你看，似乎是取來了滿滿的一盒火柴，其實就只有不到十根，粘在盒底的一排火柴棒。所以人們說，把戲把戲，都是假的。

上世紀，孩子們玩“洋火槍”十分流行，“子彈”就是火柴籤子上那點黃磷。每到春節，孩子們都自制洋火槍。小時候，我玩的洋火槍其材料有兩種，一種是用廢彈殼，另一種是用自行車舊鏈條。

自制彈殼洋火槍先把彈殼的上部鋸掉，留下彈座，把牙膏皮用鐵碗裝着，放進火裏融化，然後倒入彈座，用鐵釘掏一凹形，用合股的鐵絲，一頭連着彈座，一頭拴上一顆鐵釘，彎成u形，一把彈殼洋火槍就做好了。使用時，在凹形處填進黃磷，釘尖落位，彈座朝上，在硬物體上撞擊鐵釘帽的一頭，發出“啪”的一聲，空中飄起黃磷的香味。

自制鏈條槍，找來自行車鏈釦，鐵絲擰成的槍架上，串着若干個自行車鏈釦，鏈釦的另一個孔供鐵絲栓活動，最前端的鏈釦需打一個螺帽，鏈釦恰好是一根火柴棒大小的孔。整串鏈釦和鐵絲栓分別用橡皮筋箍好，使用時掰開最前端的鏈釦，將火柴棒塞入螺帽形成的孔內，並向外拉出，而火柴頭上的黃磷則留在螺帽內。扣動扳機，鐵絲栓高速地撞擊黃磷，從而發出響聲。

說到火柴，我們就會想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》那篇課文。書中那個可憐的小女孩，在寒冷的冬夜用火柴的.光，點燃了自己的夢想，讓生命最後時刻有些許的光明和溫暖。“天冷極了，下着雪，又快黑了。這是一年的最後一天——大年”……表現出作者對窮苦人民悲慘遭遇的同情。《賣火柴的小女孩》其中的道理，是爲了啓發人們要珍惜現實的幸福生活。

一根火柴能給人溫暖。那時農村裏照明沒有電燈，每當夜幕降臨時，家家戶戶該點燈燒火做飯了。農村裏每家都有磚砌的土竈，土竈燒的原料主要是柴草。冬天裏，竈膛產生的火，烘得人暖暖的，總忘不掉曾經添柴燒火的情景。

一根火柴也能惹出大禍。冬季，野草都枯了，正是“放野火”的好時機。劃一根火柴點燃枯草，頓時，火焰似條條火龍在田野上飛舞。有時，風助火勢，火源擴大，也會殃及村民的房屋。

武漢火柴廠是華中地區一家比較大的企業，計劃經濟時期，產品銷售全國。當時，湖北省各地用的大都是武漢火柴。“雙喜牌”火柴是火柴中的名牌，給人留下深刻記憶。

隨着打火機的普及，火柴漸漸退出了歷史舞臺，誰家還用火柴點燈生火，誰的衣兜裏還揣着火柴去擦火點菸。火柴那飄曳的火苗給人以珍貴的記憶，歷歷在目。