生命的印記隨筆

我的腿骨輕微畸形，就是俗話說的“x”腿，這要歸咎於我老媽。我的鼻子有些大，大概是老爸一廂情願地想把他那霸氣的鼻子遺傳給我，卻忘了附贈一張與之相稱的國字臉來。

我身上有很多胎記。其中一個是與弟弟一模一樣的，都在屁股上，只是他右我左。姥姥常開玩笑，說要是哪一天我們走丟了，要靠這胎記尋回來。我對此嗤之以鼻——難道屁股上的胎記會比五官更好認嗎？其實那時的我，並不明白姥姥話裏的深意。

同樣，我也不明白那些相似對於我的意義。

青春期，叛逆的情緒猶如六月的野草一般瘋長，逐漸大火燎原。飆車，逃課，無法無天恣意妄爲，我隨時準備着打倒一切約定俗成的理論和自幼被灌輸的文化。年輕的生命渴望着超越。

於是，我開始對老媽無數次的提醒充耳不聞，只因爲不喜歡她說話的方式，彷彿我是個不知冷熱的小孩兒。

於是，我開始想方設法駁倒老爸那些指導理論，並且對他的強勢與權威心懷怨憤。

於是，我開始拒絕聆聽姥姥、姥爺那些嘮叨，當他們跟我說要好好學習時，我所有的感覺只剩下一種——厭煩。

不知從什麼時候開始，我與老媽99%的談話都會陷入互相貶損的尷尬境地。有時候我與老爸爭吵，用尖刻的話來彼此傷害，他氣得扯破我的絨毛狗，而我在一旁咬緊嘴脣死不服軟，任憑多年構建起的溫暖大片大片地破碎。

也不知從什麼時候開始，我覺得我的家彷彿成了壓抑的地下旅館，我所要求的理解、信賴、尊重、溝通……這裏通通找不到。它是供我衣食的處所，卻無法讓我的心靈安然。

我想我並沒有錯，我想我已經長大了，不再需要父母那令人窒息的保護。我想要獨立，想要自由，想要掙脫家庭的桎梏展翅高飛。只是我不明白，爲什麼，當我看着鏡子，發現自己再也找不到那個眼神柔和、笑容恬靜的小女孩時，我會那麼難過，還有，惘然。

直到那一天。

那一天，媽媽說腰疼，要我爲她搽藥。我不經意地掀開媽媽的衣服，闖進我眼簾的'，是媽媽腹上的疤痕。

我和弟弟都是媽媽剖腹產生下的孩子，兩個人，兩道傷疤。媽媽常一邊摸着肚子一邊說：“瞧，你們兩個小傢伙給我留的紀念。”

可是在那一天之前，我從未仔細看過它們一眼！一絲慚愧襲上心頭，第一次，我有了閱讀它們的。

“爲什麼弟弟這道比我的淺？”我撫着那兩道深凹進去的傷痕輕聲詢問。聲音裏那微微的醋意讓我吃了一驚，並且，有些不甘願。

“哦，後來技術好了。”媽媽說，語氣淡淡的。

一條粗壯的蜈蚣扭曲着趴在媽媽的腹上，暗紅色的身體足有一釐米寬，足尖點出一個個深而圓的小凹洞，那是針孔留下的痕跡，長長的歲月都未能將它抹平。十六年前，這裏被冰冷的手術刀劃開，然後我被從裏面抱了出來，然後針從這裏穿過，羊腸線縫進一週的輾轉疼痛和十六年的辛勞。

原來我是在父母的心窩裏，浴血而生。

突然間，尖銳的痛楚從那一個個胎記，從爸爸的鼻子、媽媽的腿，從我的每一寸肌膚傳來，那麼強烈，那麼真切，彷彿是一條無形的線，將我與爸爸、媽媽，還有弟弟連在了一起。

那一刻我終於明白，原來，家就是互相連通着的血脈，是緊緊纏繞着的藤條。因爲那麼近，所以任何一個小小的牽動，都可能傷筋動骨鮮血淋漓，但也正是因爲那麼近，才能在冰天雪地裏給予彼此溫暖。

日子依舊這麼一天天過去，彷彿什麼都未曾改變。

只是當媽媽再開玩笑說我鼻子好難看將來一定要去整容時，我會笑着答上一句：“這可是我老爸的鼻子，死也不改。”

我終於懂得，我身上的胎記，每一處與父母相似的地方，不僅是遺傳學的證據，更是上蒼賜給我們的——

最珍貴的生命印記。