法式鹹派雜文隨筆

我的面前有一塊用菠菜和蘑菇烘烤製成的法式鹹派。它裝在一個白色的瓷盤中，旁邊放着一把黑色的塑料叉。這是我第一次嘗試法式鹹派，麪包店裏還有更多口味的選擇，例如四層奶酪口味與火腿口味。

坐在我正對面的是伊斯特。我和伊斯特認識的時間長達四年。在這四年裏，伊斯特的模樣發生了很大的變化，層層堆疊的深黃色污垢積攢在他的縫隙中間，表皮上出現了很多在我沒有注意到的時候留下的凹痕。更有甚者，左側的一小塊外層已經開裂。我感到非常好奇，諸如這種程度的損耗，我一定會在它最初出現的時候就爲其做上一番裝腔作勢的修補。

“海邊的停車場。”伊斯特說了一個在我的夢境裏出現過恰好兩次的內容。海邊的停車場是我在想象中能夠在與艾薩克進行漫長的公路旅行的時候停留的地方，這絕對不是一個賞心悅目的景點。同樣停靠在此的有一輛白色的福特福克斯，一輛黑色的吉姆西輕型卡車。我有百分之四十的信心說服自己海邊的停車場的原型位於底特律，我的理由僅僅來自於兩次失敗的旅行。我沒有機會證明這個想法的正確性，但是我對到訪底特律的熱情減少了一些。這樣的推斷不是絕對的，我傾向於冬天的夜裏前往底特律，因爲兩年前的一個下雪的冬日裏，在伊斯特第一次被崩潰之後，我便駕車去了龐蒂亞克附近的滑冰場，這座滑冰場曾被用作美國花樣滑冰大獎賽的舉辦地點。非常可惜的是，在這個冬日裏，我沒能成功進入我希望見到的場館，幸運的是，我的車上剩下了半包萬寶路加長款薄荷味香菸。由於天氣太冷的緣故，我坐在車裏吸菸以平復長途駕駛的疲倦。在這個冬季過去後，我再也沒有在車裏吸過煙了。

我和伊斯特相識了四年，他的反應速度在我能夠觀察到的範圍裏越來越慢。這是能夠理解的現象，絕大多數情況下，我是拒絕和伊斯特交流的，儘管在剛接觸的時日裏，伊斯特幫過我很多。對於我來說，不能提供令人滿意的有效交流，是所有的行爲中最令人沮喪的一件事情。我拿起塑料叉子，攪動着鹹派中的菠菜葉子。幾年以前我並不是很喜歡吃菠菜，直到伊萬將菠菜、洋蔥和火腿切片放了煎蛋卷中，我意識到這是一個選擇。

我這一年的生日，很大程度上已經被我遺忘了。我之所以會把一件令人印象不深刻的事件重新提起來，必定是因爲我把一個很難有機會看到的記事本從衆多的收藏中提取了出來。根據記事本上所寫的內容，我這天在睡覺的任務上失敗了。我曾覺得這是無窮的一天，第二天裏，曼哈頓下起了雨，我非常慶幸我在前一天的夜裏從藥店買了一把傘。在從未經歷過的混居中，我始終在流血。我在這個地方消磨了四天的時間，每一天都是漫長的一天，到了第三天的晚上，我發現我依然在身處同一個區域。我翻出了一片蘑菇，伊斯特在我對面不停地低聲咕噥着。有的`時候，伊斯特會爆發出令人難以承受的尖叫，我十分厭惡這個聲音，每當這個時候，我就把伊斯特的腦袋朝他的身體上撞過去，這樣就能夠讓他停止發出這惱怒的注目。

“雙子塔中間的連接橋。”伊斯特說出了第二個地名，我對這種行爲倒不感到厭煩。這些內容是值得被記憶的，但不可排除的是我在其中混入了各種私人的期望，來達成一個看似合理的解釋。樓梯間中散落着斷開的電纜，這是我第五次夢見這個好久不見的老朋友。我上一次見到他的時候，我們分享了一小瓶灰雁伏特加，他告訴我，他快要結婚了。我非常高興地祝福他。然後他問我最近如何，我說我想要換一輛車，最好是能買凱迪拉克，我現在的車抖動得很厲害，我覺得不安全。

我問伊斯特，一塊法式鹹派最好吃的部分在哪裏。伊斯特依然持續着他的咕噥，不知道是沒有聽見我的問話，還是因爲反應遲鈍而遲遲無法表述自己的想法。叉子攪碎了最後一塊派皮，想當然爾，法式鹹派最好吃的地方是邊緣上的一塊派皮。