軌道生活情感隨筆

幾千年的應試教育、論資排輩的職務升遷、種種要不得的規矩，哪一樣不是“軌道”？“軌道”無處不在。當整個社會強調有序，定時定點有餘，鼓勵冒險、創新不足時，就成了一趟慢得讓人動氣的“小火車”

說起來，軌道運輸還真是一項了不起的發明。儘管如今交通方便了，可有時我既不想坐飛機又不想走高速——旅程就那麼三四百公里，坐飛機既奢侈又笨拙，遇到航班誤點，更讓人心煩無奈。走高速快，可如今高速上“殺手”太多，超載的，醉酒的，邊開車邊睡覺的，揣一張“奶卡”就上路橫衝直撞的，真正是“危機四伏”。何況飛機讓旅行的期待嚴重縮水，趣味索然，坐班車則旅程徒然變質，熱烈的盼望變成提心吊膽。如果時間不太緊我倒寧願坐火車，雖車身搖晃車聲震耳，到底平安多了，還能將期待付與窗外緩緩掠過的山水風景，不時就有些驚喜和撫慰——那就是軌道生活的好處。

上世紀80年代我在城郊上班，常坐火車。那段路騎單車得個把鐘頭，一路煙塵廢氣，遇到下雨刮風就更慘，不小心就濺一身泥。公交車雖也有，有時卻一等等個死也不見車來。坐小火車倒最安全定時，早晚一趟風雨無阻。小軌火車建於上世紀初，軌距小，車廂也小，沿車身長邊一溜硬板凳，乘客相向而坐，互成風景。不到10公里路，那車要走半個鐘頭，慢得揪心，卻誤點也不算遲到——車都誤點了，人能怎麼辦呢？遲到也氣壯如牛。如今早沒人坐小火車了，嫌慢，簡陋。鐵路掙不了錢，乾脆停開。我倒常想起那列小火車：事物一旦落後於社會生活行進的速度，就成了懷舊的對象，小火車就是那樣一個對象：破舊的車廂，沉重的撞擊聲，面面相覷的乘客，無精打采的眼神，熱熱鬧鬧的交談罵街……儘管一一都顯着那個時代的滯緩落魄，但那種熱烘烘的記憶，至今想起來仍讓我有點兒激動。

軌道是工業時代的象徵。軌道生活如今不惟是日常必須，也與藝術，新聞較上了勁。央視經濟頻道的頻道廣告就是一列火車。鳳凰臺的早間新聞索性叫“新聞早班車”，稍晚還有“午間特快”。電影也不甘吞弱，《周漁的火車》整個故事都車聲隆隆；王家衛更搞怪，乾脆把旅館的2046號房變成一列駛往記憶的虛擬火車；幾米畫筆下的地鐵魅力四射，竟生長浪漫的愛情……有人斷言，那些關於城市宏偉場景或敏銳細節的電影、廣告、MV、漫畫、小說，都有心無意地以軌道作爲背景和佐證，暗示自己與城市息息相關，以換取你的認同。有部中篇小說叫《黑暗的火車》，題目嚇人，但好多人喜歡——那裏面也有鬼鬼祟祟的.愛情。

現實的軌道生活卻弔詭得很，沒那麼羅曼蒂克，最好或最壞的東西都在“軌道”上。作爲預設的道路，軌道以其精確準時串聯起城市生活，讓我們不因它的日益龐大而脫節掉軌。但一旦列車晚點，就會發現我們對它的過分依賴毫無道理。以前我就那樣：有急事要提前離開單位，等小火車來還早，就着急了：幹嗎要依賴一條冰涼冰涼的軌進呢？騎單車多好，想走就走。有時真慶幸如今不用再受軌道約束了，但我們真遠離了“軌道生活”嗎？未必。有些軌道肉眼是看不見的，倒有成千上萬的人在軌道上擠。軌道生活總有固定的行走線路，行進時間和上下地點，既標誌到達也暗，示着受限，給我們的永遠是按部就班的日子，稍想出格按自己的意願行事，就成了“越軌”。幾千年的應試教育，論資排輩的職務升遷，種種要不得的規矩，哪一樣不是“軌道”？“軌道”無處不在。當整個社會強調有序，定時定點有餘，鼓勵冒險、創新不足時，就成了一趟慢得讓人動氣的“小火車”。這時或許你就該大膽“越軌”，不按常理行事，說不定反倒“成功”。軌道生活的好或不好還真說不清。我對它是既愛又恨，心情複雜——幸好人生軌道是自己選定的，真要只順着預設的軌道到這個世界走上一遭，還有什麼勁呢？