詩以人名雜文隨筆

三伏天幾場理科考試夾着一張粘粘糊糊的語文卷，作文題豎着寫在磨白的黑板邊上。

人以詩名，詩以人名。

教室裏一陣此起彼伏的嘆息聲，揉着氣味微妙的空調風。

寫人以詩名，用甜膩的語氣寫海子，寫顧城，寫食指，甚至山海關。寫詩以人名，手腕一抖下筆一句“我嚥下一枚鐵做的月亮。”

想了想補上後半句：“他們把它叫做螺絲。”

早在許立志自殺一年後，我第一次讀到他的詩。他說夕陽咯血而亡，把以前看的`詩的皮肉用碎玻璃全劃開了。

我沒有嘗試去了解他。我希望這個印象留着。詩意是美美妙妙的假。他們寫詩，卻並不如此看待它。工人詩歌大抵也是鐵做的月亮，詩人對詩帶着冷漠的敵意，因爲這詩以人名，以工人名。詩人把砂礫塞進去，任憑把神經硌出血來。

於是這詩能憑一眼硌着所有人，是兩毛錢菜葉或者用髒話去講的哲學。這葷腥的藝術。

最後還是寫完了現代八股，對被迫粉墨的各個深懷歉意。