樂地隨筆《鼠李集》

壬辰正月，恰是“添倉”的前一天。市電影公司開展公益電影巡迴放映，受託帶隊前往市中心敬老院慰問。寒流方過，氣溫回升，這是一個明媚的早春的早晨。

市中心敬老院坐落在市公園旁南山腳下的高坡上，別墅式的居室錯落有致，彩磚甬路貫通，活動場地一塵不染，假山似真，有人工瀑布的留痕，“丹頂鶴”栩栩如生，各類健身器材井然有序，三三兩兩的老人在悠閒地做着熟練而略顯笨拙的運動，只是花草還在冬眠中，龍爪槐泛着青綠的枝條，昭示春的將至。立在高處，林立的塔吊守衛着還未竣工的樓羣，遠處的市區半隱在北方小城特有的霧霾中。忽聞悠揚的音樂由遠而近，似是江南絲竹，循聲望去而不見，片刻，有持杖老者身披新式羽絨服悠然而至，那音樂正來自他的衣袋。忽見幾只小鳥滾落在前邊龍爪槐青綠的枝條上，麻雀大小，渾圓如墨，似是沼澤山雀，卻沒有灰白的線條，甚是怪異，恰有另一老者臨前，不禁聞訊，老者笑曰：“你怎麼連家雀子都不認識？”“怎麼竟是黑的？”老者解道：“它們就住在這裏的煙筒旁，那裏暖和。”我猛然想起幾年前寫過兩隻城市的麻雀的小文，可那是灰黑色的，絕不是如墨般的黑色。我舉着相機隨着滾動的黑麻雀對焦，可惜鏡頭焦距太短，在準備換鏡頭的瞬間，我發現老者還在默默地注視着我，直覺告訴我，這是一張我曾經熟知的面孔。

“您，趕過大車吧？”

“是呀。”

“您，當過飼養員吧？”

“是呀。”

這樣就聊了起來，弄清了老者姓崔，本是老鄉，家住大黑山山脈蒙古營川上游的'大山深處。30多年前在我趕着毛驢車走村入隊放映電影的時候，崔老爺子正是生產隊飼養員，每到他們隊時，只要把驢車趕進隊部，驢和車就不用管了，全是40來歲的崔大哥照應了。當時全公社100多個生產隊的飼養員幾乎都是我的朋友。冬天的時候，和飼養員住在飼養處的大筒子炕上，寬大的竈膛裏徹夜燃着熱火，暖烘烘的，混合着騾馬籠頭繮繩的臭皮子味，煮馬料的豆香氣，崔大哥的蛤蟆杆旱菸味，還有隨着開門關門溜進來的騾馬驢牛的屎尿味，乍聞令人作嘔，睡上一宿讓你倍感親切安逸舒服妥帖。

“真是社會好呀，讓我們這些五保戶有了這麼好的安身的地界”。崔老爺子感激地訴說着。

崔大哥是五保戶我是真的不知道。什麼原因沒敢細問，怕是勾起他的傷懷，就一同看電影去了。

進得樓內，窗明几淨，走廊的牆上掛着水墨山水，還有各級領導視察慰問的放大圖片，寬敞的會議室兼活動室溫暖如春，座椅乾淨整齊，窗臺上盆草湛綠。師傅們已是架好了放映機，那是先進的數字電影放映機，決不可與我使用過的長江502相比。老人們陸續而入，選上自己常坐的或是喜歡的座位上，臉上都掛着喜悅。這時一位魁梧的老人從開着一扇的門外擠了進來，眯縫着眼睛，適應着室內因遮上窗簾而較暗的光線，老式的羊剪絨棉帽子歪扣在碩大的頭上，帽耳朵一個豎着一個耷拉着，長長的大臉上佈滿了黃且捲曲的短鬚。這不是我的生產隊長嗎！我迎了上去。

“你好！”

“好。”

“看電影來啦？”

“看電影。”

本想同他聊會兒，可電影開始放映了。或許他沒有認出我來，十幾年沒有見面了，想來他已近80了吧。

老隊長姓宮，原是遼蒙邊界草甸子人。還在我讀高中的時候，本族叔伯四大爺病故多年後，四娘將他招婿而來。老隊長漢族，身材魁梧碩壯，長胳膊長腿，黃鬍鬚黃眼珠，有些像蒙族人。在他的身上集中了東北漢子那種豪放、粗獷、熱情、幽默、機智、詼諧、抱打不平等等所有的優良特質。

那時候我們每天上學要徒步往返8公里山路，有的時候在放學的路上，正碰上他趕着大車回生產隊，當正在我們一擁而上準備搭個便宜車的時候，他卻揚起大鞭，馭馬飛馳而過，正在我們失望地叫罵的時候，他卻在百十米的前邊停了下來，這樣我們就又跑着坐上了馬車，等我們坐穩了，他才揚鞭催馬而行。1975年秋畢業的時候，他當上了生產隊長，問及此事時我們說他是不是因爲我們罵他他才停車，他哈哈地笑道：傻孩子，你們一幫嘎小子呼啦啦衝上來，驚了轅馬，磕着碰着可怎麼得了。想來，就是他的爲人，才讓社員們選上他當生產隊長的吧。

說來，按當地習俗，四娘招的夫婿，我應該稱爲大爺，可是，全隊男女社員都稱他老宮，因此，我們一般小青年也就順着稱呼了。

老宮有兩樣絕活，一是摔跤，全生產隊的青壯漢子沒有一個摔過他的，令後生們敬畏。一是唱大鼓，不知他是在什麼時候學的，大鼓書唱的頗有專業水平。正趕上那兩年開辦夜校演節目，恰好鄰村有位老先生，先天眼盲，那幾年不興算卦，生產隊就把他請了來給老宮彈三絃，唱的是《三俠五義》《薛禮徵西》《楊家將》，這下可若了禍，公社幹部說是封資修，要免他的官。可是老宮有辦法，他連夜自編了大鼓書《喜看農村新氣象》，在公社文藝匯演時一炮打紅，生產隊長照樣當，還評上了模範。可是，每逢過年時，在生產隊的飼養處他還是照樣唱他的《楊家將》，一唱就是十幾天，書唱完了，生產工作也安排了。落實責任制後，政策變了，生產隊解體了，老宮曾和老先生踏入江湖，唱了好幾年大鼓書，也掙了些餬口的錢，只是他好交好爲，酒肉朋友不少，也就沒積蓄多少錢財，直到老先生年邁不能操琴時，他才落草回村，此時，四娘已是過世好幾年了。本來老宮在繼子家生活的還好，可是他的繼長子我的族弟因在私人礦井中砸傷，幾乎失去了勞動能力（這在本人的另一篇小文中有過記述）。無奈，老宮進了鄉的敬老院，沒想到卻來了市中心敬老院，於此相會，實是意外。

電影散場了，崔老爺子來到放映機前，說了不少親近的話兒，老宮沒有過來，想來是沒有認出我來。

“有時間我會再來看你的，老爺子。”

崔老爺子我曾經的崔大哥看着我喃喃地說：“明天是添倉呢。”