影響我最深的書的雜文隨筆

書對人的影響如人對你的影響，讀什麼樣的書，你就可能成爲什麼樣的人，正如你經常跟什麼樣的人聚會。下午新添了書櫃，在整理塞得滿滿的原書櫃的書本時，驚喜地發現對我影響最深的兩本書，它不是名著，不是大作家，而是不起眼的書——《可愛的達縣》、《淨土》。

《可愛的`達縣》1990年出版，淡綠色封面、32開本，小冊子，從書的開本大小、裝幀設計、內容編輯等都不及我書櫃任何一本書，而且是不公開發行內部印刷版。就是這本書，當初我視若珍寶，書裏寫達縣名山、名水、名鎮和古蹟。或許是我剛參工，從沒有讀過寫本地風土人情的文字，或者，我本就喜歡那雋永清新、富有感染力的文字。讀着這本語言優美、充滿熱情的書，對作者是無尚的崇敬與膜拜。

那時我就想，那山、那水、那街，在我眼裏如此普通，在他們的筆下卻成了“可愛”，成了“名勝”，我怎麼不行呢？那時對這片土地不像現在這樣充滿敬畏，以爲世界都是這個樣子，以爲天下的太陽、山水、人情都是這樣。如《可愛的達縣》裏寫的名水篇章《明月江》，就是從我老家葫蘆潭流過的那條河，在我眼裏一年四季在街邊繞行，洪水來時河水滔滔，洶涌而去，枯水時淺淺的水花，從清徹可見鵝卵石子上潺潺流過，如此周而復始而已。但在作者筆下，江水清清，碧波如洗，溫順婉約，潤澤沿途百多公里的土地、百姓與生靈，令人讚美。又如真佛山是《可愛的達縣》名山第一篇，我所知道的真佛山，就是一座山、一座廟而已，但是作者描寫得令人心馳神往：“古柏、蒼松、榕樹、皁角樹匯成浩瀚林海，庇護着寺廟的翹角飛檐，即使是熔金流火的六月入山，也頓感清涼之氣……”又如寫明星水庫：“登上快艇，駛進湖心，去更親切地領略投入綠色懷抱的滋味吧，浪花向後奔去，清風撲面而來，湖，在遊人的感覺中變成了一條江，自遠方滾滾而來，眼見青山作岸，湖水已到盡頭，汽艇一個轉彎，又駛入一片浩浩煙波之中，山遠，水闊。”讓人如臨其境，陶醉怡然。我認真琢磨，反覆細讀，捫心自問，如果是我寫，恐怕是乾癟枯燥，毫無靈動。

從那時起，這本書，這樣的文字，在我心中留下了深刻印象，對這本書四名作者吳傳全、劉秀品、曾天海、李貴佩服得五體投地。我清楚記得，這本書中途不見，我竟然像丟了魂似的失落，直到找回心才踏實，後來幾次搬家淘汰了一些書，這本書一直沒有丟棄。這些作者中，吳傳全，官至副縣級退休，在脫貧攻堅工作中，又回到村裏當起了村支部書記，把一個很貧窮的花石巖村搞得風聲水起，名譽省內外，在創作方面也成爲現達川區（原達縣）的領頭人。劉秀品，任過《達州日報》、《達州晚報》首任總編，在晚報上開闢“秀品雜說”專欄，現著書多部。曾天海，理論作品、新聞作品頗豐。時至今日，我們都成了朋友，他們都是我尊重的人和學習的榜樣。

在書櫃收拾出三本胡文彬的《淨土》，可想而知我是“愛不釋手”，我不知當年從什麼地方得到攝影散文集。書已很陳舊，2005年出版，94篇20萬字，這些文字都是寫她的生活，寫她的旅途，寫她知青時的趣事，寫她熟悉的人和事，每篇我都讀得津津有味，如《老屋》、《野花瘋長的童年》等故土情懷的文章；如《輪椅上的父親》、《孩子我多想對你說》等親情文章；如《永遠的磁器口》、《千古風流三蘇祠》等旅行遊記，也有議論文，讀後感，如《生於激情死於悲劇》、《殘缺的溫馨》，篇篇充滿濃濃的生活氣息，有着作者的真情實感，有着真實、樸實的文風。

驚詫的是，我的文學風格與胡文彬驚人地相似，都是寫真善愛，寫生活，寫感悟，寫遊記，寫“三觀”，就連我的書名《生命在低處》與她的書名意境都差不多，“淨土”，就是靈魂的乾淨吧。我絕對不是她的複製，要知道，如果不是這次翻書櫃，我差不多早忘了這本書，我想，是她這本書我已內化於心潛移默化了，知識這個東西只有“潛移默化”，才真正地融入血脈，變成自己的東西。現在開啟這本書，很多文章裏都有我勾畫的痕跡和批註的文字，看到這些符號，讀進心靈的那種感染力又浮現眼前，胡文彬這個人的名字當時就這樣牢固地刻入我骨髓，那種神往與敬重只有自己才能感受，只憾今生尚無緣相面。

一個人喜歡什麼樣的書？確實是難以回答的問題。前些年來，我差不多都是在“雜讀”中讀書，讀得多了，就知道喜歡什麼樣的文字，買哪類書了。就連自己也很驚奇，讀了很多寫得細膩、深刻的書，其中不乏“大家”或名著，但是讓我走上文字這條路，對我影響最深的竟然是這兩本名不見經傳的書。

人生或許就是這樣，指引你前行的人不一定是名人、學者、偉人，或許就是你身邊不起眼但充滿力量的人。