萬物有時雜文隨筆

北方的春天，有些不公平。

遲到，早退。常常還沒觸碰到它的衣角，就已倏忽不見。

我只好恨恨盯着電腦屏幕，看別人曬春天。

室內一株山茶花，開了，敗了，也不見春天來，我突然可憐它開得虛弱又草率。

還是多肉好，一年四季不大變臉，比如我那盆第二代觀音蓮。

第一代已經被我養死了。還好家人有先見之明，將第一代滋長的新椏移了盆。

馬路陡然敞亮，一時說不出哪裏不對，原是道旁樹折了枝幹，剩下光禿禿一根樁子。鳥雀呼鳴卻未減少，甚而更盛，比起冬日終歸不同。

昨日看公衆號植物星球講梨、李、桃、櫻、梅、杏、海棠如何分辨，我耐着性子讀了一部分，簡而言之，即：

杏花白裏透紅，花萼後翻；桃花腮紅，初長的葉子如燕尾；梨花雪白成簇開，花葯是紅或紫；李花也白，比梨花小，成簇，有點小碎花的感覺。

花是常見花，然而不曾一一都見。比如李花，杏花，垂絲海棠。即便上個春天，再上個春天打過照面，也未可知。它不認識我，我不認識它。我滿目絢爛，東一瞥西一瞧：花——花——花——！

我相信大多數人都是花盲。

區分植物是很麻煩的事，什麼科什麼屬，明明它們都長的.差不多。

中午路過一棵樹，一擡眼，粉粉嫩嫩，竟綴滿繁花。我日日在看，沒瞧出半點端倪，怎麼今日乍現？同事說，昨天就開了呢。

我突然有點懷疑人生。

門口的玉蘭就中規中矩多了，它的花苞一日大過一日，盡在眼底。

今日春分，方知萬物皆有時。

令我懷疑人生的那樹花開