皮囊之下美文

近來，同學推薦了蔡崇達的《皮囊》一書，15萬字的小冊子，我用了3個晚上就讀完了。上次這樣的高效率還是讀餘華的《活着》，大約也是這般篇幅。

皮囊一詞，似乎總含着幾分戲謔，幾分禪意，幾分洞察。如同《紅樓夢》第三回中借《西江月》二詞,批賈寶玉“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”。

書的開篇寫得很好，也是該書被推薦的主要緣由之一。阿太，外婆的母親，一個活到九十九歲倔強的裹腳老太太，一個堅持自己用小腳丈量閩南風情小鎮街道的老太太，一個歷經滄桑，悟出人生真諦“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”且近乎神婆的老太太。而這句真諦既是阿太試圖留給作者最好的遺產，也是全書的'“書眼”。

當讀到“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的污濁給拖住。”一句時，不覺間想起了陶淵明《歸去來辭》中所寫的：“既自以心爲形役，奚惆悵而獨悲？”

也想到他關於素琴的典故。但識琴中趣，何勞弦上音？，他自己每每喝得大醉，面對朋友撫素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。這樣的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，純粹而無絲毫斑斕。然而，他的素琴真的沒有聲響麼？我想答案該是否定的。不信，問問李白。在他的《贈臨洺縣令皓弟》一詩中：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無絃琴。”意思是說，自從陶淵明辭去了彭澤縣令的官職後，他的心就回歸了茫然太古。天籟合鳴都在他的心裏，他還何需琴絃呢。

回到《皮囊》一書，除去開篇與後記，作者所寫的不過是自己的成長史，因爲1982年出生的蔡崇達，與我並無太大的代溝，加之他的行文如同在講述着一個個鄰家故事，又似乎是對這個變化迅猛時代的某種記錄。所以親切感與共鳴，在閱讀的過程中，時常發生碰撞。

張美麗、兩個阿小、厚朴，似乎都充當着叛逆者的角色，不同的是張美麗與厚朴，“飾演”的是時代叛逆者的角色，兩人都被迫自殺：一個最終撞死在祠堂牆壁上；一個拿自己頭去撞牆，撞得頭破血流。都是撞牆而死，這並不是無意的巧合，而是這堵“牆”着實厚重。而厚朴（hope）這個名字也成了莫大的諷刺。

而“飾演”背叛自己階層角色的兩個阿小，是所有篇章中讀着最爲心酸的。可悲的老家阿小與可憐的香港阿小，最終都回歸到自己本來的生活軌跡上，似乎過往只是一場玩笑一場夢。

而在後記裏，作者寫道：“我在那時候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達，而更是讓自己和他人‘看見’更多人、看見‘世界’的更多可能、讓每個人的人生體驗儘可能完整的路徑。這樣的認識下，寫作註定是艱難的。”

與我而言，寫作是我在中文系留下的根，是情結的選擇，也是抗衡孤獨的慰藉。同時，也不斷地提醒着我常有情懷，而非懷有功利。