網遊歸來,他被掛於牆頭美文

01

陰雨的初冬清晨，我收起傘，進到瀰漫着隔夜呼吸和濃郁煙味的網咖，幾個值了通宵班的同事，一反常態地聚在一起激烈地聊着什麼。見到我，他們突然噤聲，眼神複雜。其中一位嚅囁着說：“你那個侄子，好像出事了……”

我的腦袋開始嗡嗡作響。

那還是在今年的正月初九，晚上準備下班前，我進行例行巡查，前臺響起喧鬧的爭吵聲。在網咖這種各色人等聚集的地方，搶位置、打遊戲的喧鬧聲，天天不絕於耳，我早已見怪不怪。

我們這裏雖是冀中平原的四線小城，但網咖的生意無一例外的火爆。大專畢業後，我就進入我所在的這家連鎖網咖，在石家莊工作了六年，因爲結婚，就被派回老家的分店做主管。

這時，只聽一個欣喜的聲音透過人羣傳來：“姑姑，李芝姑姑，我是李信啊！快來！”煙霧裊繞中，我看不清，走過去，纔看到一個穿着夾克衫的十五六歲少年，興奮地朝我招呼，並對阻攔他進網吧的網管說：“我都說了，李芝是我姑姑，這下我可以進去了吧？”

值班網管跟我說：“他未滿18歲，不能進入。”我點點頭，帶着李信去了值班室。他嘻哈着說：“姑，我想玩遊戲，你給我開臺機子唄！”我邊收拾東西邊看他，李信身上的夾克並不合身，下襬幾乎到了膝蓋。

他訕訕地說：“穿這身衣服可以扮成熟，是我偷穿我爸的。”即便如此，他那嘴角剛萌芽的絨毛，依舊出賣了十幾歲少年的本質。

年後臨近開學，縣裏的文化、教育、公安部門隔三差五會到網吧、網咖檢查，凡是接待十八歲以下未成年人上網的，均被列爲重點打擊對象。一旦抓住，不僅面臨鉅額罰款，還會遭到查封整頓。所以，李信的要求，我一口回絕了。

李信噘着嘴說：“姑姑，你忘了當年掉到水裏，我爹冒着生命危險把你救上來的事了嗎？不然，你哪能上大學，還嫁了城裏婆家？能過上現在的日子嗎？”我笑了，這小子後門不通，還懂得打感情牌。

他說的沒錯，我高一那年寒假，在水庫邊幫家裏洗衣服，一不小心滑入深不見底的景陽湖，若不是遠房堂哥李偉民恰好路過，恐怕我的人生就只能定格在16歲。水性勉強能自保的堂哥算是捨命救的我，因天寒加嗆水，他在救我之後，患上了嚴重的肺氣腫。

鄉鎮醫院的條件有限，加上我們兩家經濟都不寬裕，他將就着治了段時間出院了。那之後，到了寒冬天氣，堂哥就容易犯咳，身體也差了許多。

想到這些，我岔開話題問道：“李信，你現在上幾年級？”他白了我一眼說：“高一。”幾天前，我帶着新婚丈夫去給堂哥拜年，他說起過，半年前，李信初中畢業後，因爲成績實在太差，只能進了一家職業技術學校。

那次拜年，我並沒見到李信，堂哥嘆着氣說：“李信的腦子聰明，三歲就能把三字經背熟，四歲能背唐詩三百首。是開了個好頭，可後來的路卻因網絡遊戲，徹底走偏了。”

長年在網咖工作，對那些沉溺於虛幻世界的孩子，我可謂是相當熟悉。他們看似縱情鐵馬，實則早被刀光劍影抹去了未來。說起這些，堂哥的語氣既痛心又痛恨，我除了無力的安慰幾句，實在給不了任何建議。

那天，我告訴堂哥，回來結婚後，我會在這家連鎖網咖工作，並勸他：“爲了孩子忙於生計沒有錯，但是要讓孩子知道，你的辛苦，不是爲了供養他揮霍的。”他愧疚地說：“是我沒把孩子教育好，現在這樣，得慢慢來。”

李信能找到我，一定是堂哥告訴他的，不知是父子倆閒聊，他說漏了嘴，還是管不住孩子，想讓他在我這裏碰釘子。無論如何，李信才上高一，還是未成年人，自然不能在網吧玩遊戲，我必須拒絕他。

李信很不滿，走的時候把門關得震天響。看他這副模樣，我不禁擔心，這裏拒絕了他，一些隱藏在黑暗角落裏的小網吧，爲了多掙幾塊錢，肯定會收留他的'。我想給堂哥打電話，可翻出他的號碼，我卻猶豫了。

02

堂哥是個建築小工，每年穿梭於各個城市的鋼筋叢，把生命一寸寸澆築在水泥和磚縫中。救我之前，他扛三袋水泥一口氣爬六樓，都不帶喘氣的。救我之後，他再也幹不了重活，只能在腳手架上給外牆抹灰。

那之後，堂嫂因經濟窘迫和他離婚，李信跟了堂哥。爲了維持生計，他將李信放在寄宿學校。堂哥曾告訴過我，他離婚不久的一個週末，趕回來到學校看兒子，發現李信的褲子穿反了，鞋帶系成了死扣，襪子也不見了一隻。

大冬天的，李信的臉皴裂了，見到堂哥就抱着他的腿，哭得跟淚人一樣。在父子倆最難熬的時光裏，堂哥唯有在金錢上儘量滿足兒子，這也爲李信癡迷網絡埋下了隱患。

李信讀初中時，曾因逃課上網被學校勒令退學，堂哥求爺爺告奶奶，用了二升眼淚，最終換取了老師的同情，這才勉強讓李信讀完了初中。

想到他們父子不易，我特別叮囑同事：“今後見到這個孩子，千萬阻止他來上網。”然而第二天晚上，有主管部門來我們網咖做突擊檢查，我一路陪同，走到最角落時，竟然發現李信正興致勃勃地玩着遊戲。我心裏一沉！

李信穿着一件連帽的黑色夾克，儘管他的頭縮進帽子裏，但他單薄的肩膀仍出賣了他的年齡。巡查人員走過去，拍了拍他的肩膀，李信隨意地轉過頭來，裝作不耐煩地“哼”了一聲，又把目光釘在了電腦上。

李信不僅戴了墨鏡，臉上還塗了油彩，像特種兵臉上的僞裝。我差點被他奇葩的造型逗笑，真是人小鬼大。這樣一來，確實很難看出他的實際年齡。

巡查人員本着對工作認真負責的態度，請李信把身份證拿出來。他從兜裏掏出一包煙，慢吞吞點了一根，又把煙盒遞給巡查人員，對方示意不抽後，他才摸出一張身份證，扔在了桌子上。

巡查人員看了看身份證，又看了看李信，轉身走了。送走檢查組，我急忙踅回到李信的機前，惱怒地說：“李信，你想給我們惹亂子啊？”他扭頭看了看我，忽然笑了，旁若無人地說：“姑姑，你放心吧，我這不是僞裝的挺好嗎？進門的時候，你們見多識廣的網管都認不出我來。”

我拿起那張的身份證，上面寫着：王騰飛，男，出生日期，1998年12月13日。看我對他的身份證感興趣，李信說：“放心吧，真的，是我同學的哥哥的。”我問他：“你這樣玩一宿，第二天上課不困嗎？”李信打了個哈欠說：“白天，我請病假，在宿舍裏睡。”

和我說話時，他的手始終沒有離開過鼠標。類似這樣的網癮少年，我見多了，總會毫不留情地把他們拒之門外。可想想外面的嚴寒天，我沒有對李信下逐客令，只是警告他：“這是最後一次。”

第二天清晨，李信一臉興奮地走了，但是興奮背後，我分明看到他掩藏在黑眼圈下的疲憊。李信走了之後，我對同事們說：“這是我的侄子，他正在上學，希望大家以後不要再放他進來。”然而，即便如此，依然阻擋不住李信。

過了一天，李信再次出現。那晚，我沒有值班，同事不讓李信進，他就在外面大吵大鬧。因爲他手持一張有法律效力的身份證，我的同事最終拗不過他，還是放他進來了。

就這樣，他以一張同學哥哥的身份證明，成了我們網咖的常客。只要我沒值班，他就一定會想辦法進去上通宵網。爲此，我調過數次班，可架不住他有閒有時間，總有我無法照看到的時候。

我跟堂哥打過電話，可接通了電話，他說正在腳手架上忙，我嚇得趕緊說：“沒事，掛了。你注意安全。”我也想過跟學校彙報，可又聽說學校對偷跑出來上通宵網的學生，處分非常嚴格，一次警告、二次通報、三次直接開除。

如果李信因爲我，再次被學校開除，我欠堂哥一家的就更多了。加上我在備孕，確實沒有太多的精力上夜班跟他周旋。後來，我只能睜一隻眼，閉一隻眼了。

幾個月之後，母親告訴我，堂哥在工地上被石板砸斷了腿，剛做了手術回老家靜養。我和丈夫買了禮物趕去看望，堂哥坐在輪椅上，見我過來，笑着咳嗽了幾聲，說：“來看看就可以了，別買東西，你們花銷也大。”

他摸着那條打着石膏的右腿，告訴我，這次工傷事故中的老闆不錯，刨除醫療費，給了五萬塊賠償。堂哥說的雲淡風輕，但看着他那條傷腿，我想那五沓鈔票必然是洇滿了鮮血的。

03

堂哥受傷後沒了收入來源，李信也收斂了很多。很長一段時間，他都沒在網咖出現。再出現時，他先是站在別人背後，從半夜看到拂曉，再悄然離去。他跟我的同事說：“就算不玩，看看也過癮。”

後來，有些玩家玩累了，就隨意找個旮旯睡覺。這時，李信就會覥着臉，用一支菸的代價，換取幾個小時的蹭機。再後來，李信嫌蹭機不過癮，開始賒賬，因爲我是他姑姑，同事們也不好意思說。

到了月底，李信竟創造了一個月上網29天的記錄，還欠下290塊的上網費。經理很不滿，對我說：“無論是你什麼親戚，這錢一定是要還的。”爲敲打李信，我聲色俱厲地說：“這錢我替你擋，但是以後你就不要來了，你若再來，我這飯碗都會丟了！”

李信愣住了，繼而鐵青着臉走了。

第二天中午，我忽然接到電話，電話那頭自稱是李信的老師，請我去一趟。我猜是李信犯了錯，而又不敢對養傷的父親說實話，只得讓我臨時客串救場。

到了學校，王老師說：“李信早上偷了同學的飯費，290塊。被當場捉住還抵死不承認，要不是人家的鈔票上寫着自己的電話號碼，估計成冤案了。”李信偷錢？難道是我用丟飯碗恐嚇他，這臭小子才這麼做的。

我哀求王老師：“李信這孩子的家境特殊，請你原諒他一次吧。”王老師知道堂哥的遭遇，也很同情，說：“正是知道他家的情況，我們沒爲難孩子，才讓你來處理的。”

因爲他偷錢不認賬，同學一怒之下，揭發了他每晚偷溜去上網的事。爲了讓我知道他溜出學校的過程，王老師特意帶我去現場模擬了一番。

高一男生的宿舍在二樓，在一樓和二樓拐角處，有一道鐵柵欄。每晚九點下課後，學生在十點以前，必須回到宿舍。宿管老師會在十點半，檢查學生的就寢情況，然後熄燈，並鎖住鐵柵欄，不再允許學生隨意外出。

李信的宿舍，在樓道最西頭，編號201，角落裏邊靠窗的上鋪。王老師來到窗戶前掀開窗簾，指着窗戶的鐵欄杆給我看，其中兩根鋼筋被拉開，勉強能鑽出一個人。王老師說：“這就是李信的傑作，用繩子拉、用錘子敲、用鐵棍子翹，才弄開的縫。”

我問：“你們查宿舍就沒有察覺到異樣？”王老師苦笑着說：“他每次溜出去，就把衣服和枕頭塞到被子裏，老師從門口窗戶看，根本就看不出來。”我從窗臺向下看，大約三米的高度。

王老師拿起一張牀單，說：“李信平日把牀單的一頭系在鐵棍上，然後順着牀單攀下去。落地後，他再翻過一道兩米高的圍牆，就能逃脫學校的掌控範圍了。”

整個過程，讓我想到李信平日最愛的遊戲，那些所謂的不死戰士，都是破窗而出。看來，他將遊戲經歷的，運用到了現實生活，真是既諷刺又奇葩。那天，始終跟在我們身旁的李信，一言不發，沉默的可怕。

我知道事態嚴重，一而再再而三地讓他表態，跟老師和同學道歉，讓他保證：絕不再犯。我還找來工人，幫學校更換了宿舍窗戶的鋼筋，阻斷了李信偷跑出去上網線路。最終，看在他口頭表達了悔改之意，加上我的態度誠懇，學校沒有開除李信，而是讓他回家思過一週，以觀後效。

我把李信領出學校時，他苦苦求我別告訴他父親。這次，我絲毫沒猶豫，直接撥通了堂哥的電話。事到如今，我若再隱瞞包庇，無疑是將他送向深淵的幫兇。堂哥瘸着腿，趕到我家的時候，已是正午。

我炒了幾個菜，老公專程買了酒，可堂哥一筷子都沒動。李信的所作所爲已令他無法舉箸。他的巴掌幾次舉起，又慢慢放下，一舉一放，全是無奈和痛惜。

堂哥把李信領走不久，給我打來電話說，繼續讓李信回學校讀書，他依舊會跑出去上網，不如把他送到戒網癮學校，徹底治好。他還問我，那裏是不是像宣傳的那樣好。說實話，戒網癮的廣告在我們老家鋪天蓋地，可網上報道的那些非人手段、偶爾的自殺傳聞，總會讓我不寒而慄。

我告訴他，還是慎重，聽說那裏打孩子。堂哥嘆了口氣說：“如果能把他打改，也值。”我這才知道，李信被帶回去的當晚，又跑去鎮上的小網吧玩了一個通宵。堂哥拖着傷腿找遍了鎮子，他偷偷躲在廁所裏，硬是沒露面。

第三天，我不放心，又給堂哥打電話，想勸勸他。可他們父子已去了天津的一家戒網癮學校，還簽訂了委託協議。那家網癮學校價格不菲，堂哥這條腿的賠款，幾乎都搭了進去。堂哥回來那天，我去車站接他，他整個人變得更加低落。

我問他：“李信願意去嗎？”堂哥咬着嘴脣說：“願意，他也知道自己有網癮，可戒不掉，願意用輔助手段來試試。”堂哥有些內疚地說：“李信是一個好孩子，壞孩子誰想戒網呢？他實在是控制不了自己。”

04

然而不過三天，堂哥就撐不下去了，他在隆冬深夜焦急趕來我家，說自己做夢夢到李信在向他求救，說在裏面被人打得受不了了。他請我們馬上開車，去接李信回來，甚至連等到天亮坐動車都等不及了！

我跟丈夫沒猶豫，當即就帶堂哥開車去接李信。一路上，他臉色鐵青，心裏滿是恐懼。清晨時分，我們趕到戒網癮學校，負責人不悅地拿出合同，要求按章遵守。堂哥在寒風中咳嗽着，點頭哈腰跟人說着好話。

談到接近中午，對方態度強硬，最後是我丈夫找當律師的同學出面，對方纔答應退款一半，讓我們把李信接回家。想到堂哥賺錢不易，我們據理力爭，想多爭取些學費回來，堂哥卻怕對方反悔，忙不迭地答應了。

李信從戒網癮學校出來時，整個人不知是冷、還是怕，哆嗦着像是風中的樹葉。上了車，堂哥要掀開李信的上衣檢視，確定是不是跟夢裏一樣，他被打得遍體鱗傷。可李信始終死死地攥着衣角，用他的執着掩藏着自己僅剩的尊嚴。

幾天後，在堂哥的斡旋下，學校同意李信返校讀書。但學校也下了最後通牒：若再違反一次紀律，絕不姑息，一定會徹底開除。另外，學校還針對他的情況，特別附加了一條：如果在沒被老師抓住違紀的情況下，李信以任何形式逃跑出去上網，發生的一切後果，學校概不擔責。

兒子理虧在先，這些條件，堂哥一一接受了。然而，網癮就像是一道附上魔法的符，烙印般地存在了李信的身上。

20**年12月2日晚，李信再一次來到我工作的網咖，依然是爲了逃避檢查的另類打扮。正在家休班的我接到同事的電話：“你那侄子又來了，怎麼辦？”李信的事，大家從我口中獲知一二，所以他這次來，馬上就有人跟我通氣了。

死性不改，堂哥用一條腿換來的錢，白白被他糟蹋了也沒讓他醒悟。我恨鐵不成鋼地說：“不管他，讓他玩吧！明天我把他父親叫來，處理這件事。”說完，我就關機睡覺了。然而，我怎麼也沒想到，這竟會是我聽到李信活着時的最後一個消息。

第二天九點，我上班後，發現下夜班的同事竟都沒走，其中一名同事支吾着告訴我：“警察待會要來調查取證……你侄子李信……好像死了！”我懵了，他們還說了些什麼，我全都聽不見，淚水滂沱而出，悲痛和愧疚一起涌上心頭。

我不知該如何面對堂哥，更不敢想他半生坎坷，人到中年，還要面臨喪子之痛。這一切，如果我能在接到同事電話後，就趕去網咖，將李信帶回家，可能結局不會如此。

不久後，警察到網咖來調查時，我才知道，高一一位學田徑的女生，清晨到操場跑步時，發現被吊死在牆上的李信。據當時圍觀的同學推測，李信清晨從網吧出來，一路小跑，想要趕在同學們起牀前，回到宿舍。

翻牆時，因爲太過匆忙，他沒有小心整理好衣服。向下跳時，寬大的風衣帽子，就掛在了牆頭一塊突起的磚頭上，結實的扣子勒住了他的咽喉。冬日寒風凜冽的早晨，甚至沒人聽到他的掙扎和呼救，他的生命就這樣無聲無息地消逝了。

去學校的路上，我渾身都在顫抖，不知道該如何面對堂哥。當我到達時，現場已經清理，蓋着白布的擔架上，只有李信的一隻右手，軟軟地垂在外面。沒人知道，這雙手，在鍵盤上是如何一點點地敲開了死亡之門。

堂哥已經來了，他跪在擔架旁邊，沒有哭，只是用力緊攥着李信的手。他不相信，這雙他從小拉扯到大的手，怎麼會就這樣變得冰冷徹骨了？我強忍着悲痛，想跟堂哥說聲節哀。

這時，堂哥忽然伸手要跟李信的手掌心相對，想十指緊扣，像是深情卻不及久陪伴的哀慟……突然，我看到他的手猛然一掰，咔嚓一下，一陣沉悶的聲音從他掌心傳出來。

那聲音像是他憋在喉嚨裏的低咳，又像是核桃的碎裂，接着我就看到李信的手指，被堂哥生生擰斷了。

那似是悲痛之下，隱藏的恨在突然爆發，他開始猝然嚎啕，淒涼的聲響飄蕩在操場上，久久迴響。

李信的遺體沒有停留很久，第二天，堂哥就將他小小的身軀，送進了火葬場的焚化爐，化成了一捧骨灰。據說，李信的母親接到電話後，痛哭了一場，大罵堂哥沒用，連個孩子都養不大，活該將來沒人養老送終。

末了，已經再婚又有了孩子的她，還是沒來看李信最後一眼。而我，自始至終也沒有勇氣告訴堂哥，那一夜，我知道李信溜出來了。