關於騎車美文

Hello，大家好啊，今兒我們的雜貨鋪迎來了第一位嘉賓，是個愛騎死飛、把五道口當自己地頭兒、大晚上沒事兒會跟朋友夜騎北京城的姑娘——Zixian。我倆是因爲ORYX才認識的，第一次聊天兒是幫她調車座兒，調完車座兒她穿着裙子就騎走了......下面就讓Zixian來分享一些她跟自行車、還有朋友的故事吧。

【但騎車串起了很多別的事】

1、三四歲的時候我有一輛“好孩子”兒童車，四個輪子，後輪兩邊各有一個小輪子支撐着不會倒。它四個輪子的事我都不記得了，就記得它是怎樣從四個輪子變成兩個輪子的。五歲，三伏天的中午，我爸教我騎車。不明白當時我倆怎樣想的，挑了一年裏最熱的一箇中午。他把那倆小輪子卸了，扶着車座，然後我騎上去往前走，他就扶着後座跟着我跑。他一鬆手我就歪，他就再扶着跑會兒，再鬆手我還歪，歪了很多次之後的某一次鬆手我不歪了，我學會騎車了。

2、之後對騎車的記憶就斷檔了，直到上大學。學校不小，騎車通勤的不少，中午下課那陣自行車也會堵車。當時還跟高中的男朋友在一齊，他騎個公路車來學校找我，我坐橫樑上，我倆就在學校裏一頓騎，沿着一排銀杏樹，繞過小一百年的女生宿舍樓，我一頓叫喚。不用下早操之後左右偵查再偷偷拉手了，在樓道水池邊上親嘴也沒老師罵了，也不用再翻窗戶進宿舍了。他那輛公路的橫樑就像一面錦旗，發給高中的我們，坐上去就能給高中班主任一記耳光。

3、大一的暑假往川西走，自己從康定坐車顛了20小時的土路到了稻城。跟青旅的朋友想騎車出去轉轉，就跟旅社裏騎行的人借了兩輛山地車。從出發就一向在下雨，買了一次性的雨衣，朋友幫我揹着相機。地上有很多下雨積的泥坑，之後就上了平攤的柏油路。往右能夠去那邊的山，往左能夠去一個寺廟。我選了左，來回3小時的.路程。騎了一段，騎出了剛纔頭頂那片下雨的雲。往斜後方的天空看去，能夠看到一團淺灰色的雲下面掛着一張雨幕，旁邊還有一束陽光從雲縫裏流下來。

（真稻城的景色）

專心回頭看天，車把向右歪了也不明白，於是就這樣從一米多高的路上騎了下去。還沒來得及叫，人就從車上飛了出去，臉着地摔在鋪滿碎石子的路基上。當時世界只剩自己的喘氣聲了，沒別的感覺，只是有意識地認真喘氣。然後就看見啪嗒啪嗒往地上滴血，再然後就什麼都看不見了，眼前一片黑。去醫院的路上漸漸又能看見東西了，神志一向清醒，就擔心自己腦震盪震傻了。稻城的小醫院沒破傷風針，只好連夜包車開9個小時到香格里拉，然後再飛到昆明的醫院縫了針。腦子震沒震傻不明白，破相倒是真的了。

（J：其實看不出來破相，都是騙人的）

4、從稻城回來就老惦記着騎車。看見學校有個自行車協會就入會了。爲了能跟他們去拉練，買了輛山地車，是輛鱉綠色的ucc。喜歡，怕丟，每一天回來都把它扛回宿舍屋裏，屋個性小，它佔了我桌子前的全部位置。之後跟車協去禪房拉練，一路的上坡連着上坡，沒完沒了，感覺最輕的檔都踩不動，全是靠要面兒死撐跟了下來，騎到山頂特想把車從山上扔下去。回去一聽人說我們這次拉練騎的海拔和公里，挺有成就感的，也就不想扔車了。之後這輛車借給朋友騎的時候被偷了，我也沒再拉過練。

5、大二死飛火了，我開始注意到這個東西純粹是因爲它好看，極簡，適合裝逼。但崔覺得裝逼這件事很危險，比沒閘更危險，所以一向攔着不讓我玩。沒想到之後這輛車竟然是崔送我的。去oryx拿車那天，我穿了個大花裙子，強行往回騎。第一次騎不會剎車，從前面公交上下來一個大爺，我衝着他就去了，幸虧速度不太快撞上他的時候我已經腳落地了。之後學會了skid和跳剎，但是輪胎容易壞，有一次輪胎爆在路上了就只能怎樣騎過來的再怎樣走回去，從那之後就省着輪胎儘量不剎車了。也練了一陣定杆，總是人和車一齊拍在地上，沒學會就放棄了。

6、專門騎車基本上都是在夜裏，可能是因爲本科每個新的一天都從太陽落山之後開始吧。rky想跟我一齊騎，她就找師兄借個山地車，然後兩個風一樣的驢子就出發了。我們騎到過後海，在便利店買幾聽啤酒坐在水邊喝，rky喝完開始抱着路燈跳舞。啤酒喝多了回去路上尿急，我倆就一塊蹲北四環路邊解決了。

還有一次剛騎到清華某門，發現後胎沒氣了，我跟rky就站在路口阻截清華的男青年借打氣筒。結果旁邊賣水果的老大爺竟然有氣筒而且竟然還有轉換嘴兒。打完氣去windows，我們倆大撒把自拍了一路。rky有一次跟別人誇我，舉的例子是我們出去騎車的時候她車鏈子掉了，我蹲下來就一通修，弄的滿手黑，以此來說明我個性不嬌氣。她講起這件事當例子的時候我還挺驚喜的。

（J：在附近的朋友能夠去碰碰運氣，記得帶打氣筒）

我跟rky最後一次騎車是在開封，我們騎了兩輛小自行車在大馬路上晃悠到凌晨，開封那條大寬馬路也沒什麼車，像半夜的長安街，什麼都很像，只是我們畢業了。

對於我這個業餘騎車裏最業餘的人，騎車本身沒什麼好處。有好處的只是碰巧能拿騎車這條線索串起來的人和事，如果必須要講騎車本身，可能就是騎車的某些時間裏，我感覺到並且只感覺到我在騎車。所以對我來說騎死飛最騎車，因爲它要求你專注於騎車這件事本身，不專注就容易死，認真握把，認真看路，最喜歡自己這個狀態，就像喜歡自己認真畫的畫，認真待的人。