《回鄉》古清生美文

回鄉

古清生

一

舊曆年愈來愈近了，京城裏的外鄉人大都打點行裝，準備返回各自的故里團聚，歡歡樂樂地過舊曆年。因而冰天雪地的京城，採購的景況是熱烈的，似乎要將一年的勞作和心血，都換做送與家人的禮物。我也是不能免俗的，便去到城鄉貿易中心，給小小的女兒買了一件紅呢大衣，這都是她平日裏想而沒有得到的。只因了我是一個賣文爲生的文人罷，女兒一直想要我給她買一件好的紅呢大衣，而我總是一拖再拖，箇中緣由，便是寫作生活繁雜中的健忘罷，凡小小的事，卻也是最不易辦到的。

買了一件禮品，心中有了些許的安慰，一年的流浪，一年的奔波，將要落上一個小小的句號，我將回到山坳上的南方，去見我思念已久的女兒了。隨了採買大軍步出商場，長安街的車潮奔涌，冷硬的北風抽打得人的臉生痛，我在這樣的冷風裏懷想南方溫馨的日子。京都呵，歷經了你的四季，在久長的時間裏體驗着孤獨、流浪、無根無着的漂泊人生，我自知那份生活甘苦，闖蕩世界的艱辛。在京都的這一年，我便搬了五次家，住遍京都的東南西北中，一次次的遷居，都似一次次長長的漂泊。一個外鄉人，就這樣一點一點地熟悉着這個陌生的城市。而我漫遊般的走過京都林立的樓羣，心中默想，這些樓羣，將有哪一間會屬於我呢？我，是一隻候鳥啊，終是要南來北往，春去冬歸了。

我業已買好返回南方的車票，我把它裝在貼心的口袋裏，一張小小的硬臥車票，然後拿上存摺取出僅有的兩千元錢，這是我一年中，一個字一個標點寫作換取來的，在支付過月金六百元的房租，還有伙食，購買書籍，衣物，修理電腦等等用度以後所剩下的，不多，真的是不多，我小心地把這不多的錢裝進口袋裏，我的心已飛往南方。

像以往的日子一樣，冬天的夜色降臨得早，只到五點來鍾，京都的華燈漸次亮起，五彩的燈光瀰漫在冷風中的夜空。起程的時間就要到了，我揹負着很沉重卻不是很貴重的行裝站立街頭，我摹然回首望了一眼京都，招手攔下一輛“面的”，徑直朝着北京車站去。北京的車站於我已是很熟悉了，多次的往來，它已成爲我的“村口”，我歷次遠行的必由之地。我擠在遊子中間，爲一種匆匆的氛圍所感染，那些來此送別的人們，也把他們的傷感寫在凍得紅撲撲的臉上，千遍萬遍的叮嚀，令孤獨的我聽了情感內心的空落。

整個候車廳都跳着似箭的歸心，我想。我站在其間無法立足，因而花了十元錢讓一個專賺領路錢的人帶我透過一個旁門進入月臺，這也大約是我在人生中唯一走過的捷徑了，竟至讓我產生一種略高人一點的舒暢。登上列車，想象着家就要到了，只要度過一個漫長的夜晚和一個白天，過了華北平原，黃河和長江，我山坳上的南方便會矗立在我的面前。

但是我爲什麼要如此地往返奔波呢？我原本生活在南方的那個山坳上，生活得悠閒而寧靜，看太陽遲遲地從山坳上的霧中升起來，雞鳴犬吠的清晨所有的葉子都掛滿流亮的露珠，我極早極遲地起來都是無妨的，也在閒遐的時候去打獵或者垂釣，也在酒後信步走進月夜之中，讓那一輪山月照臨我，披着月光的清麗和寧靜的漫步總讓我產生一種隔世的消遙之感。然而，我卻是厭倦了這樣的一種生活，即如桃花源罷，卻是讓我的神經麻木，令我產生枯於故里的惶恐。我便走出來了，拾起了少年時走出山坳去遠遊的夢。

走出了大山，卻又揹負着大山一般的沉重行進，這是我始料不及的，我常常被房租、伙食、電腦修理費用等等牽掛，並且還想着小小的女兒，我怎的讓她那幼小的心靈便也體驗着如此之重的思念呢？列車悄然地起動了，緩緩地離開了月臺，在夜色中向着南方進發，我的心悠然地飄起，便也隨之離開京都。

列車是如何地駛出夜色，進人又一個黎明我是不知道的，大約是快要離開河北的境內，平原的樹梢上，那一輪紅橙般的太陽就懸浮而起，並引發所有的村莊飄起淡藍的炊煙。這樣的一個黨真是睡得美極了，我回首看了一眼鄰鋪的那一位嬌美的女子，她卻仍在夢鄉之中。我忽然爲我的一個發現感到驚奇，這麼多的人睡在一所房子裏，不相識，也不知何方人士，井然有序地睡在各自的鋪上。而且，我還爲我看到這樣一個黎明興奮不已，在我的生命中，這些年月以來吧，因了寫作常常到深夜，大都在中午時分起牀，因而黎明是久違了的，在這回南方的旅途上，我猛然見識了一個十分新鮮的黎明，且是平原上的黎明，這真是珍貴的領略了。

我保留着這樣一份美好的心情，車外的風景疾馳，如同放錄相時的快走畫面，一切的圖景不待看清便已遠去。列車向着南方疾馳中唯一讓我不曾忘懷的`便是——麥子越走越高。在河北境內，我看見麥子尚是小小的芽兒，及進入河南，卻是青青的苗了。過黃河，麥苗業已能夠在風中舞動。而過了漂河、信陽，南方的氣息開始瀰漫。這些景象，確乎不會令我厭世，我記得郁達夫有一篇《還鄉記》中，便記述有他如何地想在火車上用力向外一跳，以結束這人生的漂泊的，然我卻是有些許的興奮，一年的流浪，把文章撒在全國各地，雖也引起文學界的某些微詞，但總的來說並不見得不好，且行裝裏，有着剛剛出版的散文集子，這是關於流浪的記述，關於生命的記述。即便不能傳世，卻也是我改變桃源生活的心路歷程罷。

於是，我在信陽車站的停頓時間裏，下得車去，買來一隻燒雞，一瓶啤酒，就獨自在車上喝將起來。不貴，四分之一篇散文罷，尚且還有一些逗號句號之類，一併喝進肚裏，帶點兒醉意來看世界，就看到了雞公山美麗的風景了。雞公山當然是河南與湖北的交界了，一過雞公山，便到了湖北的廣水市。我記得有一位我熟識的女孩調到了這個市，只是短暫地想了下，她現在如何了？念頭如疾馳的列車，只是一閃而過。

終於，我看到了長江。我的大河。我曾在江畔生活過十數年，她滋潤過我年輕的生命。列車馳過滾滾的江濤的時候，我的心不由的潮潤了。哦，我久別的南方呵，我又回到你的懷抱。

四

列車到了武昌車站，照例是人去車空。我落腳月臺，方知實實在在回到了南方我的省份，距家已經是不遠了。我帶着一年所賺的兩千元心血錢和一本尚餘有油墨之香的散文集子回到了故里，然而沒有想到的是，武昌卻是下起了雨，斜風吹着冷意的雨絲，不由不讓我緊了緊風衣。這是很讓我失望的，遠在北國他鄉，我總是懷念着一個晴朗的故鄉，太陽圓圓的，把它的光芒照耀在我的身上，如祖母慈愛的手。