移植一棵樹的美文

馬莉那天說出了蓄謀已久的那個念頭。

那時候丈夫正半躺在沙發上，一邊很舒服地看一部韓國電視連續劇，一邊用一根牙籤剔牙。

馬莉說我總覺得門前的小院裏缺一棵樹。

馬莉家住一樓，一出門就是一個小院，有花有草的。只是到了冬季，那些原本燦爛的花草就凋零了枯萎了。

丈夫聽見了正在疊的妻子的話，隨口說：這還不簡單，你去苗圃買一棵栽上就是了。

馬莉說苗圃裏的都是樹苗，等它長成了我們就老了。我想有一棵能在夏天乘涼的樹。馬莉瞅了一眼丈夫又補充了一句：最好是柳樹。

丈夫哧地笑了：簡直是異想天開，你花錢都買不來，除非你去公園裏偷一棵。

馬莉急忙說不用買也不用偷，我可以去撿一棵回來。

丈夫終於把視線從電視屏幕上轉了過來，微笑着等着妻子的下文。

馬莉說昨天我路過城北河，發現那裏正在拓寬河道，河邊的柳樹一棵棵推倒了。這樣，我就可以順手牽羊撿一棵樹回來栽上。

丈夫有些奇怪地笑了：好吧你撿去吧別再打岔了，我要看電視，你沒看這是金喜善演的嗎？

馬莉第二天到街上請了一個小工又僱了一輛小貨車。傍晚時分到了城北河，直接來到了一棵柳樹下。拓寬河道的.工程幾天後就會延伸到這裏。夕陽裏落了葉的柳樹少了嫵媚多了一身嚴峻。

馬莉指着面前的一棵柳樹讓小工開挖。小工說：大姐，你選的這棵樹形不大好看，你看旁邊這棵多好。

現在是我出錢讓你挖。馬莉的眼睛一直盯着面前的那棵柳樹。

小工就撅了屁股圍着柳樹吭哧吭哧。

柳樹很快連根帶土挖了上來。馬莉指揮小工和司機把樹小心翼翼地裝上了車。發動車的時候馬莉跳進了後車廂。司機說掉不了你坐駕駛室吧外面風這麼大。小工也說大姐你不放心我來扶着樹。馬莉說，不用，開車走吧。

小貨車行進在黃昏的風中。坐在駕駛室的小工對司機說：這個咋這麼怪，你看她的頭髮跟圍巾都吹飛了。司機白了小工一眼：你管那麼多幹什麼，城裏人你能捉摸透？只管把錢掙到手。

柳樹很快栽到了挖好的樹坑裏。給小工錢的時候，小工說：大姐，我還沒有給樹澆水呢。馬莉說不用了你可以走了。

馬莉就在夜色裏一遍遍給柳樹澆水。最後，拍乾淨身上的灰土，馬莉倚着新栽的柳樹站了很久。那時候四周的窗戶亮起了一盞盞溫馨的燈。

第二天丈夫看見了那棵樹。丈夫說這就是你忙了一下午加一晚上的樹？光禿禿黑黢黢的像什麼，鄰居們不罵纔怪呢。

馬莉急忙解釋：現在不是冬天嘛，等來年春天柳樹就發芽了抽枝了。

丈夫一遍遍搖頭。

來年春天一場夜雨過後，馬莉從窗玻璃向外一看，喜悅霎時跳到了喉嚨。柳樹挺過了漫漫冬季，發芽了。雨幕中的那團樹冠像黃茸茸的霧。

後來，柳樹在馬莉欣喜的目光中越來越綠，秀美的柳絲慢慢披掛下來。

在春風和煦的晚上，馬莉常常倚着柳樹。穿着高跟鞋的馬莉稍稍踮起腳尖就可以摸到樹幹上那個疤痕。馬莉開始蒼老的手指順着疤痕可以摸出兩個隱約的字母：ｗｍ。

十多年前的那個春天，在溪水清瑩的河邊，柳樹下，馬莉和那個有一口潔白牙齒的小夥子開始了第一場短暫的戀愛。

馬莉不會忘記，那一天，小夥子仰面躺着，嘴裏嚼着草根，而她，大眼睛的馬莉，趴在地上，拿一根青草逗着幾隻金黃色的螞蟻。也是那一天，柳樹見證了馬莉的初吻。那個叫吳火的小夥子用一把閃亮的刀子，在那棵一人高的柳樹的樹幹上，並排刻下了他們姓名的第一個字母：ｗｍ。

那時候馬莉說：你看你，都把樹刻疼了流眼淚了。

小夥子說：不，柳樹在見證我們的，它高興呢。

星光滿天的夜晚，馬莉踮着腳尖摸到了那個樹疤。

柳葉輕拂在臉上，悄悄拭去了兩行清淚。