無愛之傷,終究冰涼美文
葉聖陶說,九如巷中張家的四個女兒,誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和是三小姐,張家最出色的女兒。熟讀四書五經,英文流利,通音律、習崑曲、好丹青。她在中國公學讀書時,走到哪裏都會獲得超高的回頭率,每天收個幾封情書,有時高達幾十封。張兆和並不上交,也不拆封,只將寫情書的男生都編上號碼,分別是“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”……後來每日的幾十封情書中,有一半出自文學講師沈從文。
當時的沈從文年近三十,在赫赫有名的中國公學裏毫不起眼。他出身低微,來自湘西古城鳳凰;文化程度不高,只上過小學,連標點符號也不會用;發表過數篇文章,在文壇腳跟不穩……這樣的沈老師,少言寡語、木訥陰鬱,拋開他筆下瑰麗與清婉的文字不談,沈從文與那個時期的落魄文人別無二致。
不過因爲對張兆和的追求,沈老師竟然在學校里人盡皆知。人人皆知他在追她,人人皆知他愛得發瘋,人人皆知他甚至可以爲她去死。這個木訥的鄉下男人,只能靠文字向心儀的少女示愛,可張兆和卻不爲所動。連她的二姐都取笑沈從文,說他就算排號,大概也只能排到“青蛙十三號”。
沈從文爲張兆和寫了四年情書,一天都沒落下。部分文字後來收錄在張兆和編輯的《從文家書》中。跨越幾十年的`時光,人們看到多情敏感的沈從文,在面對象徵愛情女神的張兆和時,筆端流淌出的綺麗文字。可在時年十八歲的少女張兆和眼裏,沈從文的情書連篇累牘,讓她不勝其煩。兆和年紀尚小,找不到適當的辦法拒絕老師的熱戀。她以爲沉默是最好的拒絕方式,所以對沈從文的求愛信概不回覆。可沈從文卻把這沉默當做動力,更加勤快地寫着他的情書,期望用他唯一的才華打動她。
時間長了,沈從文想知道張兆和的態度,又不敢直接面對,就找到她的同室好友王華蓮詢問,並希望華蓮能玉成其事。可華蓮根本沒有給沈老師面子,直言對他說:“成百上千的優秀男生都在追求張兆和,她有時一連收到幾十封求愛信,照例都不回信一如果都要回信,她就沒時間唸書了。還有,她很煩別人老寫信給她……”
這對沈從文來說無疑是個打擊,在王華蓮面前,講到他對兆和的愛戀,身爲老師的沈從文竟然會像孩子般傷心地哭起來。然而,這些行爲非但沒有打動張兆和,甚至連王華蓮這位“信使”亦未產生惻隱之心。也許,在王華蓮看來,沈從文這個動不動就哭鼻子的鄉下人,實在沒法和高雅大方的張兆和匹配。
整整四年,沈從文的癡情把張兆和逼得無路可退,連校長鬍適都介入其中。胡適把張兆和叫到校長辦公室,告訴她沈從文是個天才,是中國小說家中最有希望的,而且是個好人。張兆和乾脆堅決地說自己並不喜歡沈從文之後,胡適有點着急,大聲對張兆和說:“你要知道,沈從文是在頑固地愛着你啊!”而張兆和也大聲地對校長說:“我也是頑固地不愛他啊!”
他頑固的愛與她頑固的不愛並無任何過錯,只是,如果他得不到她的愛,就會萎謝甚至死亡。胡適就是憑藉這一點苦口婆心地勸張兆和:“你只要給一點點愛,就能夠拯救他的靈魂,更何況他那麼有才華。你爲什麼不肯做做善事呢?”
面對世人的不滿和沈從文的執著,四年後,張兆和在日記中寫道:“他到如此地步,還處處爲我着想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。”張兆和堅如磐石的內心,終於動搖了。
可是這愛情,究竟是不能給予的。
他們結了婚,短暫的甜蜜生活後,建立在完全不同的成長背景的兩個人,產生了越來越多的矛盾。張兆和不明白沈從文爲什麼那麼好面子,打腫臉充胖子爲朋友花錢,結果弄得自家生活拮据。她也不明白他爲什麼要傾家蕩產地收藏古董瓷器,她甚至會在書信中很嚴厲地批評他:“你瞧你,每次這個字都寫錯,我跟你說了多少次了。”
愛不能勉強,不愛也不能勉強。他與她之間,始終是他愛她多一些,可她卻並未因此感到幸福。真正的愛是平等的,他們的愛,從一開始就相隔萬里。如果一個男人娶了你,卻整天結滿愁怨,覺得自己就算親你的腳,都是對你十分的褻瀆;即使你要背叛他,和別的男人溫存,他也認了,反正你是他的女神,他的繆斯,你怎麼折騰他,他也顏面尚存。這樣的愛,會讓人火冒三丈的,尤其對於聰明有才華的女人來說,她缺了征服的快感,沒了遊戲的對手。
因爲性格不合,沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京,卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走,兒女滿室,竟然也沒幾句話。1988年,沈從文帶着對張兆和的癡戀離開了她。張兆和思及往事,寫道:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他……”
沈從文最美的句子是送給張兆和的,每個人讀了它都甘之如飴。“我行過許多地方的橋,看過許多次的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”也許對於沈從文來說,即便是自己單方面的愛戀,只因着那正當好的年齡,也不會後悔吧。只是這份愛背後的傷痛,終歸是一片冰涼罷了。
-
活出一個越來越大的世界美文摘抄
秀秀是我高中很要好的朋友,同在一個班裏度過了高三的辛苦時光。她學習努力,成績很棒,後來考上了北京的名校,現在在離我不遠的大學裏讀研究生,同時在一家500強IT公司裏做人力資源部實習生。跟人力或者IT都不搭邊。我問她以後想做什麼,秀秀說想去某奢侈品公司做業務,因...
-
銜着前世的夢獨自徘徊煙雨紅塵-美文欣賞
獨自佇立窗前,思緒迷茫,耳邊憂傷的壎音飄過,驚醒了我那不願醒的夢!這是個我永遠都不願醒來的夢!窗外,一陣寒風襲來,撫摸着凋零的傷口,點滴塵封的記憶也被吹散開來,斷斷續續……是誰,在偷聽我的淺呤低泣?是誰,在撥弄我憂傷的心緒?又是誰,在這樣的午夜寂寞徘徊!一聲沉重的嘆息從...
-
男人這邊書很大很厚很重很深情感美文
很多人都說女人是一本書,可很少人把男人當成一本書!其實男人也是一本書,好男人就象一本好書!這本書不好讀,男人是無法讀懂的,他自己都讀不懂自己。如果能輕易讀懂,那還有吸引力嗎?男人這本書,你若想讀懂的話,你就要用心去翻閱,細細地去品味,也許要用一生的時間才能讀懂...
-
落雨夢言誰人醉的傷感美文
無聲的默夜,雨淅淅瀝瀝地下着,並不溫婉,倒透着幾絲寒涼的心碎,也不知是嘆惋雲煙的虛幻亦或是清風的高潔,或許孤風不是無情,也許它早已無力,帶着絲絲冰冷的情愫,滲入誰人的夢鄉,去尋求一絲溫柔……這夜,多美,雖是流蘇亦是心碎,聽,它裂開、飄落的清脆,早已無力迴天卻又沉默,浸入...