《穿行書林斷簡》讀書筆記

《穿行書林斷簡》是葛兆光先生的一本文化隨筆集，裏面收錄的都是與書有關的文章。在這些文字中，一部分是書評，多與學術有關；一部分則是感想，是作者讀書之後的一些想法；還有一部分則是作者自己論著的序文，也是作者寫書的緣由。全書由卷首弁言、楔子、正文三部分組成。在正文中，作者又將其分成三輯：第一輯主要介紹了與歷史相關的書目的書評，中外兼具；第二輯則是作者讀書之後的感想，其中談到了宋代民間的信仰的歷史學研究思路﹙讀皮慶生《宋代民間神祠研究》﹚、學問的意義畢竟久遠﹙讀《週一良集》﹚等等問題。而第三輯則是作者給自己著作所寫的序。其中不乏大家所熟知的《中國思想史》、《唐詩選注》、《中國經典十種》等作品。文章由一部書展開，或探討相關研究領域的現狀與不足，或闡發自己對史學觀念與方法的認識，乃至包含作者個人經歷與志趣的感慨和對時代變遷與社會生活的關注。

讀完這本書，我不得不提的就是楔子部分。在這部文字中，作者講述了他的一些讀書經歷：包括他從貴州考入北京大學學習古典文獻專業、在北京大學圖書館如飢似渴的閱讀大量書籍、在貴州插隊時與朋友們相互探討讀書心得。從中可見作者對自己的評價“生活更是與書冊彼此糾纏或者相依爲命”是多麼的精準。作者從與書冊“彼此糾纏或者相依爲命”的經歷中總結出閱讀的三種境界或稱方法，即“旅遊、圍獵和偵探”，而作者的閱讀無疑是偵探式的。正如他所言“偵探式的閱讀常常已經進入專業研究，專業研究其實是苦事，因爲它必須錙銖必較，尋頭覓縫，把賞心樂事變成自我折磨，把養情怡性變成智力考校，人與書過不去似的想穿透紙背。唯一的愉快就是在‘踏破鐵鞋無覓處’的時候，突然‘得來全不費工夫’地找到線索，使案情豁然開朗。”當然，無論是像葛兆光先生這樣的學者，還是如我們這樣的普通讀書人，都喜歡“圍獵式”的閱讀方式。這裏引用先生的原話來解釋一下，“圍獵式的閱讀者，沒有強迫性的耳提面命，沒有功利性的計算考量，興趣是唯一的指標，愉快是最後的收穫。”用心感悟書中的點滴，獲得最原始最純粹的享受。至於最後的“旅遊式”的閱讀，其實很好理解。當我們去到一個陌生的國度旅遊，最需要的無非就是一個導遊了。閱讀也是如此，課堂上老師爲我們所列出的“必讀書目”“十大好書”就是一個例子，在書海里老師就是我們的嚮導，有了他們的指引，我們就能有目的比較省時的獲取知識，暢遊書海。無論是那種方式，只要你喜歡就好，只有你喜歡它纔會有價值。

讀這本書的過程是艱辛的，常常會有想要中途放棄的想法。在此之前，從來沒有想過我會閱讀有關學術性的著作，原因有二：一是學術性的著作通常比較專業，我自慚能力有限，不敢挑戰；二是學術性的著作通常比較枯燥，我這個人比較浮躁，可能堅持不下去。但是這次，經由王老師的引導，我誤打誤撞選到了這本書，實屬無奈。出於對自己負責，也不辜負老師的心意的想法，我強迫自己看完了這本書，說實話，收穫是很多的。如今想來，也願意分享其中一些另我印象深刻的美麗片段。

在本書第三輯有一篇文章《我注唐詩》，是作者給自己的《唐詩選注》所作的序。其中有一段文字是這樣的：“有人說，年輕時總是幻想與文學結伴，年長則常會不自覺親近歷史，說得也對。當出版社決定要重新再版這部《唐詩選注》的時候，編輯讓我再回頭去看看它，問我還有什麼新的想法和感受？新的想法和感受？說實在話，現在回頭看這部書，就好像倒拿望遠鏡回看身後，似乎有些遙遠，有些陌生，由此我才意識到自己已經變化了的年齡和心境。不妨看此後我撰寫的《中國思想史》中的一段話罷，這一段曾經很讓一寫熱愛盛唐氣象的人不高興，題目叫做《盛世的平庸》，講的是詩歌最輝煌的盛唐，其實恰是思想最平庸的時代。在那裏我說：後代人總是說‘盛唐氣象’如何如何，其實，從生活的富庶程度上來說是不錯的，從詩賦的精彩意義上來說也是不錯的，但是，從思想的深刻方面來說卻恰恰相反。因爲在思想的平庸時代，不一定出現不了文學的繁榮景象，也許恰恰相反，可能這也是一種有趣的‘補償’。特別是，一旦那種沉潛入微的思緒，已經不能對知識、思想與信仰有所匡補和批評的時候，就紛紛奪門而出，表現在‘語不驚人死不休’的文學上，這個時候，思發爲文，智轉入詩，而思想卻在權力制約的情況下，逐漸走向平庸，智力也正是在這種一無所用的趨向中，逐漸轉向了詩賦的琢磨和沉思。”

初讀這段文字，並沒有完全領會其中的意思。只是有了一些自己的想法，迫不及待的想與人分享。首先，作者說盛唐的'詩歌最輝煌，但是思想卻最平庸。這讓我聯想到高中上語文課講到唐詩時，老師並未給我們分析這些思想，那時我們對諸如李白、杜甫、王維、白居易這些唐朝大家的瞭解也只侷限於他們的作品，對於詩人的思想沒有細緻的瞭解，就更無所謂分析當時整個時代的思潮。但是我想說的是，無論盛唐的思想平庸或深刻，它作爲歷史的一部分已經載入了史冊，今天的我們可以對它的各方面發表意見，但這僅僅是個人觀點，盛唐的過往無法逾越。當然不能否認，唐朝是詩歌的朝代，唐詩或雄渾大氣一瀉千里，或不拘一格字字珠璣，不論寫景還是抒情，不論是山水田園詩還是邊塞詩，雖然詩人在詩歌中的描寫對象不一樣，表現風格不一樣，但是佳作迭出，各種主題的作品交相輝映。這就是爲什麼唐詩是唐朝的一個標誌，象徵着那時的繁華、美麗。

再來談談另一個問題，本書第三輯中作者的一篇文章《什麼夠資格稱“中國經典”？》，這是他爲自己的《中國經典十種》這本書所作的序。其中作者發表了自己對於“中國經典”的看法。原文如下：“近來常有一種風氣。有人說道‘經’，便有意無意地把它等同‘經典’，而提起“中國經典”，就急急忙忙把它轉換成“儒家經典”。我總覺得這種觀念有些褊狹，其實，中國經典絕不是儒家一家經典可以獨佔的，也應當包括其他經典，就像中國傳統絕不是“單數的”傳統，而應當是“複數的”傳統一樣。我一直建議，今天我們重新回看中國的經典和傳統，似乎應當超越單一的儒家學說，也應當關涉古代中國更多的知識、思想和信仰，這樣，一部介紹中國經典的書，就應當涵蓋和包容古代中國更廣泛的重要著作。”還有司馬遷的《史記》、司馬光的《通鑑》之類，這些統統都可以被當做經典來閱讀。因此，在這部《中國經典十種》裏面，作者既選有傳統儒家的經典，也選了佛教道教的經典，既有諸子的思想著作，也有史著和字典。完全詮釋了作者心中對“經典”的理解。

最後，談談自己讀這本書的心得。讀了這本《穿行書林斷簡》，我有一種成就感，我竟然耐着性子讀了這樣一部學術性著作，在此之前這是我沒有想到過的，我不是學術派，也沒有研讀學術性著作的興趣，所以讀書的過程極其艱難，葛先生的這本書不是文言文卻勝過文言文，書的內容完全是專業的學術論述，其中的內容對於我們這種非專業的閱讀者來說很有難度。但是既然選了，我沒有辦法中途放棄，只有硬着頭皮繼續下去，還好最後還是讀完了。對葛兆光先生也有了一些瞭解，相比起他的讀書經歷，我的這點經歷算不上什麼。由於他大學讀的是古典文獻專業，所以每天都會閱讀大量書籍，以他“偵探式”閱讀的角度來講，興趣是最不可能兼顧的。