濟南的冬天讀書筆記

我們都領教過“寒冬”的淫威。然而，濟南雖位“在北中國”，冬天卻非但沒有一副嚴酷的面孔，反倒是那麼笑容可掬，“慈善”可親。讀罷老舍的名作《濟南的冬天》，印象是如此的鮮明。

作者的青少年時代是在北平度過的，20年代至抗戰前夜，他執教於英國倫敦大學和齊魯大學、山東大學。北平、倫敦、濟南，先後成爲老舍生活之舟的三個主要停靠站。因此，他獲得了評判對比的資格。“對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳風，便覺得是奇蹟;濟南的冬天是沒有風聲的。”如果“不颳風”，便堪稱“奇蹟”，那麼“沒有風聲”就應是“奇蹟中的奇蹟”了。作者對濟南冬天“沒有風聲”，感受這麼深切，是不難理解的。當時，作者是從霧都倫敦回到“響晴”的濟南的，這就不能不在心理上形成又一個強烈的對比：“對於一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事;濟南的冬天是響晴的。”爲了強調這種異常鮮明的感受，作者繼而就將“熱帶的地方”同“北中國”的濟南作了第三個對比，以熱帶地方日光“毒”得“叫人害怕”作反襯，突出了濟南的冬天能有“溫晴的天氣”之可愛。至此，既有“奇蹟”，又有“怪事”的濟南，其暖冬的特點已經躍然紙上，未措“慈善”之辭而已見“慈善”之狀。

順着“濟南的冬天是溫晴的”（讀後感）這條主線，緊扣着“山”和“水”，作品接着鋪展了一幅幅淡雅的山水畫。

第一幅是小山搖籃圖。作者先爲讀者勾勒了一個“理想的境界”：“一個老城，有山有水，全在天底下曬着陽光，暖和安適地睡着，只等春風來把它們喚醒。”何等恬靜，靜到壓根兒“沒有風聲”;又何等明媚，全在“天”底下，真正是“響晴”。難以想像這是北中國的冬景，但這卻是濟南真實的冬令。“寶地”的“出奇”之處便在這裏。然而，作品的“出奇”之處，卻是在引出“山”之後對“山”的描摹上。在濟南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它東接佛懋山，西連南馬鞍山、四里山，層巒疊翠，形成了濟南的天然屏障。它們確實都是“小山”，千佛山的主峯也只有海拔285米。對這樣一個地理環境，作品只用一句話就寫準了：“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒。”這也便是濟南出現暖冬的地理原因。作品點出這個原因，用的不是學者的口吻，而是文學家新巧的比喻：“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏。”躺在搖籃裏承受母親的慈愛，那當然是最暖和不過的了。而況“山們”還“低聲地”哼着搖籃曲呢：“你們放心吧，這兒準保暖和!”一幅“小山搖籃圖”竟然蘊含着感人的脈脈溫情。就憑這種體貼入微的撫愛，濟南人也要不但“面上含笑”，而且心中覺得“有了着落，有了依靠”的：“因爲有這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢!”

雪後初晴的美景是第二幅畫面。除了風，嚴酷的冬天還要憑藉雪來向大地施加淫威，增添寒意。然而，濟南的雪一點也沒有抹煞暖冬的光彩，反而把冬天的“溫晴”越發顯露了出來。因爲那只是“小雪”，連“矮鬆”都罩不住，反而由於白雪的襯托顯得“越發的青黑”，僅僅在它的“樹尖”上才“頂着一髻兒白花”;小山也只是“山尖全白了”。如果濟南不是暖冬，能見着這“最妙的”雪霽晴巒圖嗎?更令人擊節稱奇的，是小雪給大自然增添了迷人的色彩。山坡上，“有的地方雪厚點，有的地方草色還露着;這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看着看着，這件花衣好像被風兒吹動”了。而且全白了的山尖“給藍天鑲上一道銀邊”，“等到快日落的時候”，竟還有“微黃的`陽光斜射在山腰上”，直“羞”得薄雪“微微露出點粉色”呢!可以說，雪後的濟南格外秀麗了。這真是一幅動靜相間的水墨淡彩啊!

文章的最後一段承接前文，在寫了“山”之後，開始寫“水”，從而展開了剔透玲瓏的第三幅畫面：空靈水晶圖。濟南素有“泉城”之稱，所謂“家家聽泉，戶戶插柳”。趵突泉爲濟南“七十二名泉”之冠，泉水平地涌出，噴涌如沸，水溫恆定爲18°C，所以隆冬季節，泉區依然水霧繚繞，四周的亭臺樓閣都罩上一層輕紗，宛若仙境。除泉水而外，還有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此，作者就借“水”來寫出濟南冬天的“暖和”：“那水呢，不但不結冰，倒反在綠藻上冒着點熱氣。”在作者筆下，這樣的水豈止是有生命的，而且是有感情的，“天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上”。垂柳也人格化了：她“還要在水裏照個影兒呢”!作者的手法實在巧妙，在這裏他沒有直接寫天氣的“暖和”，但是卻讓人感受到了溫暖。這水，這綠藻，這垂柳，都楚楚可愛，你還能不說濟南的冬天是“慈善”的嗎?就在讀者品嚐這綠水垂柳，餘意未盡的時候，作家的視線又轉向一個更廣闊的天地了：“澄清”的水同“藍汪汪”的天渾然一體，“整個”地成了一塊“空靈的藍水晶”。這塊“藍水晶”裏，還“包着紅屋頂，黃草山”，一幅鮮麗的水晶圖令人耳目一新，心馳神往。這樣，作者就從水寫到天，以至概括了整個濟南，與首段那句“濟南真得算個寶地”相照應，寫下了珠落玉盤般的結句：“這就是冬天的濟南。”一個完整的藝術形象呈現了：濟南的暖冬慈善若孃親，可愛似少女，清亮賽水晶!

文章本是有情物，要讓讀者感動，首先要作者情真意摯。老舍對濟南冬天的一往情深，處處流於筆端，溢於言表。“對於一個在北平住慣的人，像我……”用這樣的句式，既寫出了個人的獨特感受，又顯得語意懇切，爲全文“一錘定音”。“請閉上眼睛想……這是不是個理想的境界?”循循善誘，一點沒有強加於人的語勢。“真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。”這是流露真情，惟恐讀者不信的口氣。“最妙的是下點小雪呀。看吧……”以情動人，令人如同身臨其境。“就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣!”由於對濟南，對嬌媚得似乎弱不勝衣的小山充滿着熱愛，這裏簡直是用一種祈求的口吻了。“對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。”又是思索，又是猜測，又是同讀者的商討。“看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧……”最後步入俊秀深邃的意境，也沒有忘記忠實的讀者。文章通篇注意閱讀效果，娓娓道來，情懇辭切，猶如與不見面的讀者促膝談心一般，不時在進行着感情上的交流。這樣親切的文筆，使人們對濟南“慈善”的冬天倍感親切。