且愛且恨的心情日記

黑暗中，那一明一滅的火光，宛如海面上的航標燈在閃爍；白晝裏，那嫋嫋升起的青煙，猶如春天裏隨風輕拂的垂柳在搖曳。猛吸一口，但覺神清氣爽；輕吐一下，便感從容淡定。兩指間的這支“小白棒”喲，你伴隨着我走過了三分之一世紀的暑去冬來，對你的這份“剪不斷、理還亂”的情愫，說不清究竟是愛還是恨！

最早與煙結緣，那是在火熱的軍營裏。年輕時在艦艇上當水兵的我，入伍不久就領略到了水兵生活的艱苦、寂寞。尤其是在艦艇離開碼頭錨泊時，能活動的範圍就在那長几十米寬幾米的甲板上。在那物質匱乏的上世紀七十年代，沒有電影電視，也沒有卡拉OK，晚飯後只能三五成羣地圍坐在甲板上閒聊。這時，老兵們就會相繼摸出一盒煙，輪流扔給戰友們。大家便人手一支，和着腥鹹的海風，伸着脖子，一齊吞雲吐霧。就在這單調清苦、枯燥乏味的日子裏，我和香菸有了最初的接觸。那時的感覺是，香菸成了水兵們排解憂煩，增進友誼的媒介，對它喜愛有加。我也就會隔一兩個月，買上一包“大前門”香菸，花上四角錢與戰友們同樂一番。

與香菸結下不解之緣，並對它垂青有加且感須臾不可分離，則是在我陷入文字“苦海”、長年與文字打交道的漫長歲月中。八十年代初，我提升爲幹部後僅三四年，便被調到宣傳處當幹事。在這個文字材料多和雜數全機關第一的部門裏，我常常是不分白天黑夜地“爬格子”，這時抽菸，就成了工作需要。每每是清早揣着一包煙上班，傍晚將空煙盒揉成一團扔進廢紙簍裏才步出辦公室。遇到重要會議需要晚上加班通宵寫材料時，更是一根接一根地吸。那時的感覺是，唯有煙才能給我靈感，唯有煙才能不使思路中斷，唯有煙才能排解通宵達旦的睏倦，唯有煙纔是真正伴隨我左右的“鐵哥們”。在那個年代，好煙還是緊俏商品，我還得時不時地託朋友幫忙，到軍人服務社“走後門”，買幾包“牡丹”或“中華”煙來犒勞自己。那時一見到好煙就兩眼發光，忙不迭地拆封，迫不及待地點上一支猛吸一口，中氣十足的我，那一口有時甚至可以吸掉半支菸。連自己都感到，我那飢不擇食的模樣，一定是相當可笑的。

記得那一次生病住院，可真是讓我嚐到了垂涎欲滴、眼巴巴地饞煙的難受滋味。那是在1985年，我突發急性盲腸炎。到醫院一檢查，必須立刻手術。術後，醫生交代了些許注意事項後，又特意叮囑一句：拆線前不準吸菸。由於入院時來得匆忙，除帶了幾套換洗衣物外，竟連一包煙都沒帶。沒煙抽的日子可真是難熬，不僅飯吃不香，連覺也睡不安穩。爲了搞到煙，我低三下四地央求護士幫我買，但卻遭到了斬釘截鐵般的.拒絕；我不厭其煩地懇求妻子帶包煙來，但她卻說不能違反院規。我大有“走投無路”之感，只得忍着。到了拆線的那天，我第一件事就是衝到軍人服務社，竟然站在門外一口氣連着吸了六支，過足了癮還偷偷地自我調侃：這就叫“愛不釋手”。

轉業到了報社，又是跟文字打交道，十多年過去了，我依然是煙不離口，對它鍾愛有加。但是，突如其來的變故，讓我開始痛恨香菸，曾有一段時間，果斷地戒了煙，併發誓從此不與它爲伍。

那是1998年春節過後不幾天，身體一向硬朗的老父親自覺胸悶，咳嗽伴有血絲。在我們的催促下，他來到醫院檢查，結果令我們震驚，竟是肺癌晚期。父親吸菸已有五十多年曆史，這也是他平生唯一的嗜好。當醫生告訴我這個不幸的消息時，我的第一反應便是：香菸害了他！滿腔莫名的怒火霎時都發泄到香菸上，心中充盈着對香菸的仇恨。幾乎失去理智的我當場掏出兜裏的香菸，狠狠地將它揉碎，憤憤地拋撒在地上，而後“嗖”地一聲，將忠實跟隨我多年的進階打火機，扔得老遠。

雖然醫生和家人都百般努力，但父親仍在肺癌發現後五個月撒手離開了我們。雖然我一直理智地認爲是吸菸惹的禍，但戒菸僅半年的我，仍是經不住香菸的誘惑，在“搞文字工作的人不吸菸不行”的藉口下，又復吸了。

雖然又重新復吸，但畢竟心中已留下創傷。我理性地控制自己，儘量抽得少一點，抽得好一點，對香菸既愛又恨的情結時時提醒着我。面對着繚繞升騰的青煙，聞着兩指間灼烤過的香味，我終於明白，對香菸的愛，是恨之痛乃愛之極；對香菸的恨，則是愛之深而恨之切，無愛則無恨。煙是如此，人類生活的許多方面也大體如此吧。