作文外婆走了

外婆走了，95歲高齡。

外婆走的時候很安詳，她對媽媽說，“你們不要哭，是耶穌來接我了，你們應該很開心地送我走，要儘快，不要通知很多人……”外婆信基督教，住在我家時常去教堂，再往前算，小時候過年去外婆家，家裏牆壁上都有貼教堂裏贈送的年畫，畫的什麼不記得了，只記得上面都會有大大的十字。

印象裏，外婆很能幹，包糉子、翻棉被、做糖糕、納鞋底、裁衣服……樣樣在行。外婆還很熱心，村裏的人有什麼事情，只要喊一聲，她馬上飛奔去幫忙。所以，我出生後，媽媽想讓外婆來幫忙照顧我，她因爲放不下家裏的一攤事，沒答應。長大後，我跟外婆的關係一直不鹹不淡，旁人說，沒帶過，孩子會不親。我只是覺得跟外婆沒什麼可聊的，無論是家務還是宗教，我都沒什麼興趣，而除了這兩樣，外婆也說不上什麼了。媽媽不諳家務，一年裏有幾天還是會盼着外婆來。一次是清明，她來幫忙包糉子。一次是冬至，她來幫忙翻棉襖。可是每次她都住不了幾天就趕着回去，“家裏的地要翻了，雞呀，羊呀，都得有人喂。”“其實，她是離不開那個村子，她是村裏的能人，不管誰家辦事都少不了她。只要人家喊一聲，她大冬天也會從熱被窩裏鑽出去幫忙。”媽媽總是這樣說。過年時我也會盼着去外婆家，吃鹹魚露浸雞，還會拎一大籃子水磨年糕回家。放暑假偶爾跟媽媽去住幾天，外婆家後面有個大竹園，很涼快。我常跟着外公去屋旁的菜園子裏澆水，這似乎是外公惟一會做的事。菜園邊上就是河，外婆怕我掉水裏，從來不許我去。去外婆家的日子並不多。記得有一年是過新年時，外婆的鄰居家都在請客人吃飯，晚上九點多了，還亮着燈，高聲說笑。外婆把重重的堂屋門關上，上了門閂，昏黃的燈光照着四壁，屋子裏那麼冷清。還記得有一年暑假，和媽媽一起睡在外婆牀上，牀頂上鋪了塑料紙，估計是生產隊裏分東西時帶來的，上面寫了外婆的名字：沈霞靜。第一次知道，外婆有這麼文雅秀氣的名字。外婆娘家很有錢，家裏長工不斷。嫁給外公後，外公是個遊手好閒的人，家道漸漸中落。外婆只生了媽媽一個孩子，家裏人丁不旺，媽媽又常年在外。所以，外婆家的房子是村子裏最破的，家裏進出的人也很少。

我上大學那年，外公忽然去世了。接到爸爸寫來的信時，外公已經下葬，而我正要去參加一場考試。那年寒假回到家，家裏多了一個人，外婆搬來和我們一起住了。第一天，吃過晚飯，我抹桌子，外婆坐在桌邊，我沒話找話地問她教堂裏的事，“聖誕節時我們會唱歌，還會點蠟燭”，我從來沒去過教堂，那時候也沒有聖誕節的概念，所以，話題無法繼續。沒有大竹園，沒有菜園子，也沒有說話的人，外婆住在我們家的小套房裏，很氣悶。久了，她開始跟媽媽鬧彆扭，要搬出去住。媽媽拗不過她，給她在河對岸找了間老房子。那以後就比較少見到外婆了。我懷孕那年，爸爸媽媽從鎮上搬到市裏，臨近過年，他們回老家去收拾行李，後來的事，都是聽媽媽說的。那天，爸媽收好了所有東西，準備在家裏燒最後一頓晚飯。外婆第二天會跟着一起搬來。媽媽讓她不要回自己住的老房子燒飯了，跟着一起隨便吃點算了。外婆不答應。她說她要去菜場買幾棵小青菜，新新鮮鮮地煮頓飯吃。那一年，外婆80歲，走起路來輕快伶俐。那天傍晚，外婆在菜場外被一輛自行車撞倒，從此再也沒能站起來。外婆在牀上躺了16年，直到去世，她看到的世界就只剩下了長方形的窗框。起先幾年，她常哭鬧，不停地換保姆，有時半夜打電話讓媽媽去，我們送了幾次，漸漸也有點吃不消了。媽媽把外婆接到離家近一點的養老院。外婆還是三天兩頭鬧脾氣。有一年，媽媽的腰傷發作，起不了牀，我和姐姐代替媽媽隔段時間去看外婆，外婆已經不太聽得到了，我們常常是木木地站在她牀邊，然後，離開。外婆走前幾年變得很安靜，不吵也不鬧。她對養老院裏的人說，她的老公很早就去世了，她一個人含辛茹苦地把女兒帶大，賣房賣地供她讀書。媽媽聽到這個故事簡直哭笑不得。起先我們以爲外婆是老糊塗了，意識開始不清。後來發現，外婆一點也不糊塗，每次我去，都能伶伶俐俐地叫出我老公和孩子的名字，還能記得孩子已經幾歲。我們明白了，她是太寂寞無聊了，她只是編個故事來吸引旁人的注意。

外婆下葬那天我們帶着外婆的骨灰回到媽媽的老家。因爲沒人住，房子早早地傾塌。鄰居家的院牆打到了外婆家的地裏，地裏雜草叢生，竹子已經長到河邊。外公的墓孤伶伶地立在河邊已經有二十多年。媽媽把外婆的骨灰放進去時，小聲說，“阿爸，媽媽來陪你了，你們在天上要好好相處，不要吵架。”外婆生前很高挑，面板雪白。臨走的時候變得又瘦又小。我不知道外公見了她是不是還認識。生前，外公是個浪蕩子，遊手好閒，外婆能幹又好強，所以吵架是常有的事。如今，應該不會吵了吧。