作文：媽媽我愛你

我媽是個脾氣火爆、愛美愛唱歌、有點健忘、哭點很低的小老太太。

話說“小老太太”這個名詞，我是不敢明着衝她講的，哭點極低的她若是聽見了，便會生出幾十分悲秋傷月來：唉，歲月不留人；唉，兒嫌母醜；唉，土埋半截……硬生生地從眼眶灑出幾盆淚來，好不壯觀。

但她的確擔得起小老太太這一名詞。不染就幾乎全白的頭髮，鬆弛了的面板，滿臉的褶皺，佝僂了的身軀，還有身上莫名冒出的老年斑。她卻是個愛臭美的'小婦人，有時到市場上淘到一二十元的衣服，便滿心歡喜的穿上，站在已有二十年曆史的衣櫥鏡前照來照去。所以，當她看到自己以如此的速度老去時，急的自己上了火，扒着頭髮問父親：剛染黑怎麼又白了？

前幾天家裏裝修，爲了省幾個錢，她和父親包攬了大部分的雜活兒，每天累得腰痠背痛，飯也吃不下，臉上瘦削不堪，白髮又多了幾根，皺紋又深了幾層，面板黃中帶黑，彷彿又老了好幾歲，裝修告罄之際，她神色慼慼的問我：我的臉是不是很不好看？我瞅瞅她：是。她仰天吸一口氣，嘆出聲來：果然不能和年輕時比啊！

年輕？我驀然想起了她年輕時的照片：兩根烏亮的麻花辮，飽滿紅潤的臉頰，滿是笑盈盈。我還記得小時候她的腰板很挺，面板很滑，每天都精神奕奕，而現在——她已然消去了那活力，只剩一張疲憊的臉應付每天的柴米油鹽醬醋茶。中學時候，六月份，收割麥子的季節，也是學校裏最忙的季節。父親身爲教師，要監考、做期末評價，我也要備戰考試。一家人的麥子全是她一人收下來，一袋一袋扛回家。而這些，還都是走讀的同學告訴我的。

所以她總是老得最快，幼時，我還經常笑：媽，你還不如爸年輕。原來，是我一點一點啃食了她的年華而不自知，還以此爲笑柄。不知道那時她的心情怎樣。

後來，她開始染髮，且染得越來越頻繁，勸也勸不住。有一次，我從網上看到一則新聞：染髮過多而致癌症。心一下子揪揪起來：她染了多少次？回到家，我二話沒說便把那瓶她剛買回的染髮劑扔掉了，像是丟掉了塊燙手山芋。她很生氣，卻又無可奈何——家裏她最疼我，最捨不得罵我。我言辭激烈的跟她講那個有害，其實沒說出口的是我不想失去她，因爲我無法想象那樣的日子怎麼過。

媽媽，我寫下這些只想對你說：我愛你，無論你變成什麼樣子，你都光鮮亮麗在我心中。