瘦弱沉默的姐姐

很久，麻木的我才從山坡上站起身，卻驚喜地看到一身紅襖的姐姐閃過一片樹林後正向我奔來。她用凍紅的手指解開棉襖，從懷裏掏出一團用報紙包着的肉食對我說：“大弟娃，趕快把這些菜拿回家。怕人家看見，我走了、、、、、、”淚水從姐姐眼裏流到了我的眼裏。我捧着姐姐在新婚當天從男家“偷”來的菜回家時，父母還一言不發地坐在家門前。有姐姐時，一家人沒感覺什麼。姐姐出嫁後，貧窮的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重擔，已經悄悄地往我，往年齡尚小的弟弟身上移動了……

透過夢中那顆淚滴，我又看到瘦弱沉默的姐姐了。

艱難的日子，沒有溫馨的人際關係，使心情很壞的父母動不動就吵嘴鬧架。他們也會把煩躁、不滿的情緒轉移到子女身上。作爲父母的主要幫手，姐姐做的事多，難免盡如人意。弟弟尿溼褲子了，圈裏的雞不見了，竈堂裏的柴火多了少了，姐姐都可能遭到父母的指責打罵。怕人家議論，怕哭聲傳出去不好聽。我時常陪着姐姐坐在水溝邊、石橋下偷偷哭泣。那時的姐姐不過十、二三歲，早已輟學在家勞動。除了一根長辮，一生補疤衣服的她，在生活的重壓下已不象一個純粹的女孩子。家中好不容易來了客人，這是姐姐同我和弟弟的節日。我和弟弟在客人身邊躥來躥去，摸這摸那。姐姐總是在竈房裏幫母親忙碌。偶爾有空，姐姐也會站在門邊，帶着善良而滿足的笑意聽父親和客人們說話。吃飯時，她照例和母親不上座，躲在竈房裏吃平常的飯食。我和弟弟則不顧父母無奈的眼色，在堂屋裏磨來磨去。客人門會憐愛地把一兩塊在碗裏擺了很久，冒着油珠的肥豬肉片塞進我們的手中。我們又把這意外的收穫拿到姐姐面前，惹來她習以爲常而又命當如此的笑意。

婚姻是一般農村女孩子改變自己命運的最後一次努力。1980年代中期的一個夏天，