記憶中的眼淚

從記事到現在，媽媽似乎一直不愛流淚。唯一的一次，也是令我最刻骨銘心的那一次——細長蜿蜒的淚痕久久地在衣襟不幹，正如媽媽心頭那一次一直不曾癒合的傷口。

那時的我真的很小，小到我的腦海中只記得這一件事，那一年的冬天就別無其他記憶。

天很冷，外面叫囂着的寒風嚇得窗戶嘭嘭作響，我呆呆地看着電視裏那笑容滿面的一家三口，幸福暖暖，滿滿得似乎要溢出來，心口澀澀地很難受，想到了前幾天檯燈下的一封信—字跡很潦草，我看不懂，只知道信尾大大地寫了爸爸的名字。那時的我們已經聯繫不上他一天了。

我滿心喜歡地拿着信給媽媽看，以爲這證明爸爸有消息了，家人可以不用擔心了。可換來的卻是媽媽的更多慌張與痛苦。現在想想，那封信應該是一封離別信吧，不然媽媽爲何如此驚恐地撥通外公外婆的電話，爲何發了瘋一樣在外面滿世界地尋找爸爸熟悉的身影？

幾天一直都看不見媽媽呢，我不禁想，思緒繼續回到電視上，我真的什麼都不懂，不懂難過，不懂悲傷，只知道每晚摟着我睡覺的媽媽的手都在輕輕顫抖。時間不早了，我看着電視上12：00的字幕歪着腦袋想關掉電視吃飯，媽媽一臉疲倦地進來，幫我收拾被子，長長的頭髮遮住了臉，看不到表情，她聲音有些沙啞，說道：“快把電視關了，吃飯吧。”我呆呆地看着她日漸消瘦的身體昏昏地不知在想什麼。見我不迴應，媽媽走來輕輕地摟住我，下巴倚在我的肩膀上。

即使是一根稻草的重量也可以壓垮一個快要崩潰的人，我的沒有迴應拉斷了媽媽最後一根緊繃的弦，她埋在我的肩窩外不住地顫抖，擠出的聲音也如同失羣的雁般哀婉無助，她說，你爸爸不會回來了，他不要我了，你也不聽媽媽的話，也不要我了嗎？感受着頸間的溼潤，我沒有勇氣捧起那一向笑容溫婉的臉，是害怕嗎？害怕看見一張悲痛欲絕，淚痛交錯的臉嗎？

我什麼也不懂做，只知道呆呆地站着，那天我清楚地記得我穿的`紅色的羽絨服，是爸爸選的顏色，他說，我的女兒穿紅色最好看，那嘴角上不禁上揚的弧度想起來竟是硬生生地疼。這件最好看的紅衣上，現在已經爬滿淚痕，變成了微黑的顏色，很難看出本色該是多麼鮮活與明媚。傻呆呆地看見媽媽的淚珠滾落卻無能爲力，想要伸手接住卻發現身體被摟得動彈不得，只能看着那悲傷從衣上滾落，被冰冷的地面擊得粉碎。

記憶裏只有這一個小小的片段，然後發生了什麼我也記不起來了。只知道四天後爸爸回來了，爲那個一臉風塵的男人開門，我還是若無其事地叫他爸爸，小小的我不知道他爲什麼要走，爲什麼要回來，潛意識裏只希望一家人開開心心在一起就好，真的，只要三個人在一起，我就很滿足了。

媽媽爸爸或許以爲我那是太小，什麼都不懂，一直都沒有詳細地跟我說過一件事。殊不知，我已深深地把它刻在了心底的某個角落，包括那眼淚的痕跡。我不想讓他們知道我有這一段記憶，我想我能夠裝作什麼事也沒發生一樣簡單快樂地生活，每天放學可以喊一聲：“爸爸，媽媽我回家了”就好。而那記憶中的眼淚就讓它成爲一個祕密，消散吧。