車站（二）

商采薇

晚上五點，柳笛照例去送章老師到車站等車--今天沒有語文晚自習。一路上，兩個人都沒有說話。柳笛想從章老師的臉色中看出一些什麼來，可是，她看到的，依然是那張平靜而冷漠的臉。也許，陳老師還沒來得及和章老師說吧。  

黃昏悄悄地來臨了。晚霞像火一般地燃燒着，遮掩了半個天空。鑲着一圈金邊的落日綴在地平線上，把整個世界塗上一層柔和的，金黃色的光芒。柳笛扶着章老師來到了車站，想把他安置在小花壇邊休息一會，可章老師卻輕輕掙脫了她，徑直走到那棵金絲柳的旁邊。他的方向感向來是非常正確的。柳笛一徵，怎麼，有什麼事情不對頭了！難道陳老師已經找了章老師，而章老師答應了？不，不可能！自己對章老師的照顧決不是恩惠，章老師也從沒把她當成恩惠，否則，他決不會接受自己的照顧！他，肯定不會答應！  

四周很安靜，除了他們，沒有別人在等車。夕陽的光線遊移到了金絲柳的樹梢上，在地上投下一抹長長的影子。  

“柳笛，”沉默了一會兒，章老師終於開口了，他的聲音，平靜中帶着一絲沉滯，似乎下了很大決心才說出來，“有件事，我必須告訴你。”  

“什麼？”柳笛兩道秀氣的眉毛擰在一起。本能的，她知道是什麼事情。  

“下午，你的班主任陳芝老師找到了我，和我談起一件和你有關的事情……”  

“別說了，”柳笛突然打斷了他的話，“我知道，是關於保送我上北大的事。”她有些不敢聽下去了，不知爲什麼。她想起了那次雪夜章老師在車站等她時的情景，耳邊又響起陳老師的話：“爲了你，他還能不同意嗎？”  

“怎麼，你知道？”章老師有些驚訝了。  

“是的，陳老師先找我談的話，我拒絕了。”柳笛乾脆利落地說。她不敢讓章老師先說，她怕聽到章老師妥協的言語，哪怕這種妥協是爲了自己。她清楚，只要妥協，章老師就輕視了她的人格，而她，也會輕視了章老師的人格！她害怕，害怕這種互相的輕視！  

“噢。”章老師輕輕地舒了一口氣，好象得到了些許的欣慰。然後他靜靜地，靜靜地說了句，“我也拒絕了。”  

柳笛突然覺得鼻子發酸，所有在這個下午中負荷着的沉重與恐懼，此時都像被一雙無形的手從心頭卸了下去，而那酸酸澀澀的柔情，就在心靈的負擔被卸下的時候，悄悄地涌了上來。她看着章老師，他那蒼白的臉上，竟也染上了一抹柔和的，淡淡的陽光。柳笛突然覺得，這一刻，她的心，和章老師的心，竟貼得如此之近。他們相對無言，但兩個靈魂卻在對話，卻在碰撞，卻在擁抱。  

晚風吹來，帶來一陣難得的清爽。四周的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣。柳笛突然察覺到這柔和的空氣中瀰漫着一股醉人的，如葡萄酒一般的芬芳。她向四周尋找着，然後，她驚喜地發現，花壇中的幾株丁香，不知什麼時候，已經悄悄綴滿了淡紫色的花朵。柳笛的心頭，突然漾起一種模糊而強烈的喜悅。她像孩子般天真地喊起來：“章老師，您快來看，丁香開花了！丁香開花了！”  

話音剛落，柳笛就捂住了嘴巴。她驚慌地看着章老師，天，自己怎麼把最不該說的話說出來了呢？章老師依然靜靜地站着，似乎根本沒有生氣，相反，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角。他凝神而立，鼻孔微張，似乎在捕捉着什麼。於是，柳笛也輕嗅着那純淨的空氣。哦，那空氣中不僅彌散着丁香的芬芳，還混合着青草的氣息，混合着泥土的清涼，混合着葉芽那淡淡的芳香，混合着春天的生機和活力！柳笛向四周張望，於是，她看到了春天的金絲柳，春天的丁香花，春天的石板路，春天那藍得沒有一絲雜質的天空，春天那紅得讓人心動的夕陽，春天那叫得最甜美歡快的小鳥……她終於感到了久違的，春天的氣息。哦，春天來了！春天真的來了！柳笛覺得心中漲滿了溫情，她要高歌，她要跳舞，她要叫喊！是啊，有什麼關係呢？春天來了，她總可以給自己的放肆，找一個美麗的藉口吧。  

柳笛勉強壓抑住了心中瘋狂的喜悅，又把目光調到了章老師的身上。他沐浴在落日的霞光中，已經成了一個金色的雕像。哦，他是春天的一部分，可金絲柳上的嫩芽，丁香樹上的紫花，那天空，那小鳥，那夕陽，會屬於他嗎？他依然凝神而立着，似乎在用心靈“品味”着整個春天。他的面部肌肉不再僵硬，而變得那麼溫柔。他很專注--一種屬於盲人的專注。然後，他掂起一根金絲柳的柔枝，輕觸着自己的臉頰，平靜地，低沉地吐出了一句話：“春天，真美！”  

那平靜而低沉的聲音中，有一種非常深沉的顫音，它直達柳笛的心田，使柳笛的整個身體、心臟、靈魂都爲之顫抖起來。她的心中，充滿了某種酸楚而熱烈的情緒。她望望天邊，夕陽已經在緩緩下墜，但，仍傲然地燃燒着！  

九  

可怕的“黑色七月”，終於姍姍地來了。  

７月７日那天，柳笛很早就起了牀。她發現外面下雨了，而且下得不小。雨水在玻璃窗上劃落，劃出一道道美麗的弧線。好兆頭！柳笛心裏一喜。據說古時科考的舉子最盼下雨，下雨就預兆着“跳龍門”的成功。可是，那麼多考生，誰都能成功嗎？柳笛笑了笑，心裏難免有些緊張--這樣的考試，不緊張是不可能的。好在第一科是語文，這對她來說是一個有利的條件。她匆匆吃了兩片面包，喝了一杯牛奶，就出發了。  

柳笛的考點在十八中，離家裏很遠，要做平日章老師經常乘做的２路公共汽車才能到達。柳笛謝絕了父母的陪護，一個人蹬上了汽車。車廂裏大都是考生和前來“陪考”的家長，無論大人還是孩子，都是一臉嚴肅。有幾個人故做輕鬆地笑談着，也掩飾不了內心的緊張。不知爲什麼，柳笛覺得自己也莫名其妙地染上了那種緊張的情緒，她的心律竟有些失控。奇怪，她一貫自信，自信得沒給自己留一條退路。可是今天，她卻緊張了。她的耳邊，竟迴響起陳老師的話：“我欣賞你的勇氣，也相信你的實力，但考試無常，我真不敢百分之百地打你的保票。”  

是啊，誰敢百分之百地保證自己考上呢？沒有人敢給她打保票，包括爸爸。昨天，爸爸鄭重其事地送給她四個字--盡力而爲。這不正說明爸爸對她也沒有足夠的信心嗎？這也難怪，現在，連她自己的信心都有些動搖了。兩個月前那句鏗鏘有力的話語彷彿尤在耳畔--“我不給自己留退路！退路從來都是留給懦夫的，我根本不相信自己考不上！”考試無常，考試無常啊！柳笛輕聲問着自己：“現在，你還敢說這句話嗎？”  

十八中的站點漸漸接近了。柳笛往窗外一看，嗬！黑壓壓的全是考生和陪考的家長。柳笛最反對家長陪考，她認爲那些站在考場外的家長，不能給考生任何幫助，有時還會起反作用。考試是讓自身的實力接受檢驗，沒有人能幫助你，你也不需要任何人的幫助。因此她根本沒讓父母來考場外“受罪”。可是現在，她卻有些後悔了。千軍萬馬過獨木橋，這可真是千軍萬媽。而屬於自己的獨木橋只有一座--最難過的一座。在緊張而有些動搖的情況下，她多希望在這黑壓壓的人羣裏，會有一個人在下面等着她，給她安慰和鼓勵啊！  

跳下了車，她默默地。孤獨地向考場走去。沒有人等她，沒有人安慰她，她只能靠自己了！突然間，她覺得那雨不再美麗，不再預示着好的兆頭，而是變得混亂而無序，一如她的心。可沒走幾步，她卻發現站牌下，挺立着一個熟悉的身影。她愣了一下神，緊走了幾步，不相信地揉了揉眼睛：天，那個身影，竟然是章老師！  

“柳笛，是你嗎？”在如此嘈雜的人羣中，章老師竟辨認出了柳笛的腳步聲。他靜默地站在那裏，穿着一件黑色雨衣，手中還握着一柄沒有開啟的雨傘。他站了多久？不知道。柳笛只看到在這不算小的雨中，他的前額、面龐和褲腳都被打溼了。  

“章老師，”柳笛心頭一熱，情不自禁地握住了章老師的手，“您……您怎麼來了？”  

“准考證帶了嗎？”章老師安安靜靜地問着  

“帶了。”柳笛回答，聲音微微有些發顫。  

“雨傘呢？”  

“也帶了。”柳笛望了望章老師手中那柄尚未開啟的傘。這，居然是給自己預備的。  

“文具呢？也帶齊了？”  

“是的。”  

兩人相對無言。柳笛突然感到自己握着章老師的那隻手有些顫抖。她的心中，奔涌着一份無言的感動。章老師冒着雨來到考點，就是爲了這瑣瑣碎碎，點點滴滴的不放心！而從這些“不放心”中，柳笛體會出太多太多的關心。  

鈴聲響了，是進考場的鈴聲。柳笛依依不捨地放開章老師的手，向考場走去。“柳笛！”章老師突然叫着她的名字。柳笛回過身來，章老師已經走到她面前，摸索着握住了她的雙手。“你有些緊張，是嗎？”他不動聲色地問。他居然又一次“看”穿了自己  

“是的。”柳笛回答。在章老師面前，她不想隱瞞，也沒有必要隱瞞。  

“不要害怕，放心去考！”章老師穩重地，深沉地，清楚地，堅定地說，“我敢用性命擔保，你--一定能考上北大！”  

兩股熱浪迅速衝進了柳笛的眼眶，她的視線一下子變得模糊起來，一種感動的，激動的，喜悅的情緒漾滿了心胸，包圍了她整個心房。這種情緒，竟把心中的那份緊張和混亂衝刷得一乾二淨。誰說沒有人敢給她打保票？章老師就敢！而且敢用性命擔保！天下有哪個考生的家長、老師、親友，會用性命擔保他們的命運和前途呢？自己是富有的，太富有了！一剎那間，她突然覺得，那雙握緊自己的大手，是那樣溫暖而堅強！章老師，正在用自己擔保出去的性命，換回了她剛剛失去的所有的自信！  

“柳笛，進考場吧！”章老師突然鬆開了緊握着她的大手。柳笛張了張嘴，想說些什麼，可是，許許多多的話，都哽在了自己的喉嚨裏，哽起了一個不小的硬塊。她吸着氣，努力在忍着眼淚。然後，她咬了咬牙，突然頭也不回地向考場奔去。她無法回頭，也不敢回頭，怕一回頭，決堤的淚水就會洶涌而下。可是，在進入考場前，她終於回頭看了一眼。於是，在朦朧的淚眼中，在模糊的雨絲中，她看到章老師仍然一動不動地站着，他彷彿是一尊黑色的石像，是一尊矗立的鐵塔，不，是柳笛心中那個再也不能動搖的，必勝的信心！  

十  

交了最後一張考試卷，柳笛長長地出了一口氣，同時，她覺得考場裏的每一位同學都長長地出了一口氣。熱浪向她撲過來，使她無法在考場上呆下去。於是，她迅速地離開了這裏。  

來到操場上，看着夏日那澄澈的藍天，和天上飄浮的朵朵白雲，柳笛竟有恍如隔世之感。她簡直不敢相信，準備了那麼久的考試，現在已經成爲“過去式”了。她的耳畔，似乎還縈繞着森嚴的考場上那書寫考卷的“沙沙”聲，她的眼前，似乎還晃動着那些鉛印的考卷……這三天，她覺得自己已經達到了一種“忘我”的狀態，就像走進了一座濃密的大森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人煙，只有月光下的一條羊腸小道，彎彎曲曲地在腳下伸延，她踏着帶露的小草，踏着清涼的石板，頑強而又自信地拾級而上。她已經習慣了這種狀態，也很喜歡這種狀態。如今，突然找回的自我，倒讓她感到有些迷失。下意識的，她把目光移到操場上，似乎在找尋着什麼。然後，在一個小花壇的旁邊，她看到了章老師。  

很快地，她跑到了章老師的身邊，帶着一種難以形容的喜悅，一把抓住了章老師的雙手。這幾天，每考完一科，她都有意識地尋找章老師。可是，自從把她送進考場後，章老師就再也沒有露面。如今，再次見到了章老師，她覺得自己一顆心都要飛到了天上。她突然意識到，考試結束後，她最想見到的人，不是父母，而是章老師。  

“考得怎麼樣？”章老師依然安靜而從容。從他的聲調中，你聽不出喜悅，也聽不出渴盼。  

“我覺得很好。”柳笛並沒有覺得掃興，她已經習慣了這種聲調，知道它不代表什麼。  

“作文出了什麼題目？”  

“以一個固定地點或場景爲背景並作爲標題，真實地記敘發生在那裏的故事或與之有關的人物，抒發一種深沉的，真摯的情感。”  

“哦？”章老師顯得有些意外，“居然不是議論文！那麼，你的題目是……”  

“《車站》。”柳笛低低地說。  

章老師輕顫了一下，似乎受到了一點震動，大概是“車站”兩個字觸動了他某根神經。他沉默了好一會，似乎在思索着什麼。柳笛心中有些忐忑，她想起了那篇“零分”的作文。章老師會說什麼呢？然後，章老師開口了，平靜中帶着一絲果斷：“柳笛，你這篇作文，一定能得高分。”  

多讓人欣喜的一句話啊！柳笛心中的忐忑消失了，脣邊迅速綻開一個微笑。那微笑就像一滴顏料溶解在一盆清水中，那樣快地使她的整個面龐都佈滿了笑意，那樣天真，那樣誠摯，那樣可人。幾個男生不禁回過頭來，癡癡地看了好幾眼。章老師卻無動於衷，這種外在的美對盲人來說夠不成任何誘惑。“送我到車站吧，”他低聲的，習慣式地命令到，“我要回家了。”  

回家？柳笛的微笑僵在了嘴角，她有些黯然，有些失望。她覺得自己還有好多話要和章老師說，可章老師，竟然要回家了！回家？她模模糊糊地想着。章老師的家？沒有父母，沒有妻兒，沒有親人，只有自己，孑然一身地面對一屋子的空曠淒涼--不，連空曠都無法去“面對”，他是陷入一份孤獨的黑暗……這哪裏是一個“家”呀！柳笛突然跳起來，不假思索地脫口而出：“章老師，我想到您家裏去看一看。”  

話剛出口，柳笛就被自己嚇了一跳。她驚訝地捂住了嘴巴，天，自己居然能冒出這個想法，而且居然說出了口！果然，章老師的眉心中刻上了幾條直線條的紋路。“柳笛，”他的聲音冷漠得像冰山中的迴音，“我不歡迎任何人來我家做客，當然，也包括你。”  

柳笛瑟縮了一下。碰了這麼一個大釘子，她並不感到奇怪，也不感到怎麼沒趣，一切都在意料之中。可是，那個“家”究竟是什麼樣啊？柳笛幾乎一閉眼睛，就想象出那個“家”帶給章老師的落寞和冷清，孤苦和寂寥。奇怪，那個脫口而出的想法，居然牢牢地盤旋在她腦海中，揮之不去了。可是，她知道自己無法再“請求”了。她默默地把章老師送到車站，只是，當章老師上車後，她也尾隨着人流，最後一個上了車。  

車廂內很擁擠，考生和他們的家長都急於回家放鬆一下。幾個同班同學看到了柳笛，想打招呼，柳笛趕緊做了一個制止的手勢，堵住了他們的嘴。章老師在一個小站點下了車，柳笛也在同學們詫異的目光中，尾隨着他下車了。  

轉過一條街，章老師來到一條窄窄的小巷。小巷兩邊都是矮矮的磚房，密密麻麻的。各家的門都緊閉着，門前的鐵絲上，曬着衣服、被子、牀單、尿布……大概是下午的太陽太灼熱了，整條巷子都顯得很肅靜。巷子曲曲折折地向前延伸，有時似乎走到了盡頭，不知怎麼一拐彎，又繞出了一片天地。柳笛覺得自己要迷路了，可章老師卻走得飛快，似乎對這條小巷很熟悉，熟悉得就像自己的手指。柳笛只好緊跟着他，生怕一不留神，失落了他的蹤跡，可又不敢離得太近，害怕被章老師發現。有好幾次，章老師微微側了一下頭，柳笛竟下意識地閃到了一邊。回味過來後，她就對自己失笑。的確，章老師的眼睛看不見，可她居然常常忘了這一點。潛意識中，她從未把章老師當成瞎子。  

章老師終於在一株老槐樹旁停了下來。槐樹後面，居然有一個石砌的小圍牆，圍住一個小小的院落。老槐樹下放着一個搖椅，搖椅上坐着一個梳着髻的老太婆，眼睛半睜半合着，靜靜地打着盹。章老師走進了這個小院，柳笛愣了一下，也跟着走了進去。小院裏有三間平房，東西兩間的門都半開着，只有正房的門緊閉着。章老師徑直向正房走去。他取出鑰匙，熟練地開啟門，走了進去。然後，柳笛聽見“乒”的一聲，門，又緊緊地關上了。  

柳笛遲疑地停在了那扇緊閉的門前，好奇地打量着這間平房。平房是用紅磚砌成的，看來面積並不小。東西兩間偏房要比這間房子小得多。木製的門上刷上藍色的油漆，現在已經褪得有些發白了。緊挨着門的是一扇小小的窗戶，窗上竟然掛着一個厚厚的窗簾，遮擋住了裏面的一切。哦，這被門和窗關在裏面的，是怎樣一個世界啊！柳笛突然覺得有些心虛。她擡起了手，剛觸到門上，又縮了回來。  

“進來吧，柳笛，門沒有鎖。”從裏面傳來了一個低沉的聲音。柳笛嚇得一哆嗦，心臟立刻狂跳起來，臉上熱辣辣的。章老師竟然發現了她！什麼時候發現的呢？大概上車時就發現了吧。天，他可真是“心明眼亮”啊。那個打盹的老太婆已經把頭探到小院裏，狐疑地瞅着柳笛。柳笛心一橫，推門而入。立刻，她又呆住了。  

小屋裏一團漆黑。即使藉着從門外射進來的陽光，柳笛也只能勉強辨認出物體的輪廓。這些黑黝黝的影子像小說中那些巨大的怪獸，潛伏在某個角落裏，準備隨時向柳笛撲來。而且，從黑暗的深處，散發出來一股潮溼的、渾濁的空氣，這空氣讓柳笛覺得一陣憋悶。哦，門窗緊閉，空氣怎能不混濁？然後，從黑暗中，又傳來了章老師的聲音：  

“你可以把窗簾拉開，柳笛。我之所以拉上窗簾，是因爲我不想讓別人用怪異的眼光，探頭探腦地向我的房間裏張望，更不想聽到那些故意壓低了聲音，神神祕祕的議論。雖然眼不見心不煩，但我還是壓根不想給他們這個機會。當然，你也可以開燈，但必須自己找到開關。我--已經不記得電燈的開關在什麼地方了。”  

大概受這間屋子的感染，他的聲音也變得潮溼而重濁，似乎沾上了水氣。柳笛不等他說第二遍，就向那個依稀可以辨認的窗戶跑去，“刷”地一下拉開了窗簾，開啟窗戶。然後，她又把那個較大的南窗也開啟。立刻，清新的空氣流淌進來，屋子裏撒滿了明亮的陽光。突如其來的光明讓柳笛覺得睜不開眼睛，而章老師卻無動於衷。怎麼？柳笛心一沉。他竟連一點光感也沒有。然後，在滿室的陽光下，柳笛看清了屋中的一切。  

房間的面積的確不小，但卻顯得很狹窄，因爲東西兩面牆，竟全被一排排的書架佔滿了。書架很高，幾乎捱到了頂棚。書架的每一層都擺滿了書，大的，小的，薄的，厚的……除去這些書架，房間裏已經沒有多少地方了。南窗的窗臺下，擺着一張小小的寫字檯和一張藤椅，寫字檯上竟放着一盞綠色燈罩的小檯燈。小檯燈旁邊，是一個淡青色的茶壺，和一對淡青色的小茶杯，還有一個淡綠色的小鬧鐘。寫字檯旁，是一張單人牀，和一口小小的木箱。牀上鋪着淡綠色的牀單，箱子上蓋着淡綠色的簾子。牀單和箱簾看來經常洗換，但卻有幾個刺眼的污點和油膩，顯然是洗時沒有看見。枕套和被套上面，也明顯看出有些地方沒有洗乾淨。房間北面的牆上，掛着大大小小的水彩畫、水粉畫和油畫，有的鑲在鏡框裏，有的乾脆就貼在牆上。畫面上都沒有署名，看來不是章老師的父親的，就是他自己的。靠着北窗戶，有一個煤氣罐，一個小洗臉架，和兩大箱方便麪。整個屋子裏，竟沒有米和麪，沒有蔬菜和水果！屋子中間的地掃得很乾淨，但角落裏卻有不少雜物，不是主人懶得掃，而是沒有發現。整個屋子很簡單，卻又很不簡單。五年前，想必這裏應該是很高雅，很藝術，很有情趣的，可是現在，“高雅”、“藝術”、“情趣”只剩下一些模糊的影子，籠罩在屋子中的，依然是冷清，寂寞，孤獨，和幾分無奈的悽楚。  

柳笛打量着屋子裏的一切，不知爲什麼，竟覺得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股愴惻的情緒緊緊抓住了她。這間屋子，讓她品嚐出許多屬於盲人的悲哀。她深刻地體會到，章老師在“認真”的活着，他沒有像許多突然遭受打擊的人那樣，自暴自棄地糟蹋着自己，浪費着自己的生命。這間屋子，即使他看不見，即使別人無法進入，他也在盡力保持着一份整潔。可是，一個孤獨的盲人，竟無法擁有一份高質量的生活，除非--有人照顧他！  

倚在寫字檯邊上的章老師終於說話了：“我料到你會跟來。我說過，你很固執，和我一樣固執。現在，你已經看到我這個‘家’了，一切都很簡單，是嗎？盲人的家不可能複雜，他應付不了一個複雜的家，因爲，他永遠逃不掉無邊的黑暗。他可以打敗許多敵人，但是，他打不敗黑暗--永遠打不敗它。”  

他這番話，是帶着一點自嘲的口吻說出來的，但卻掩飾不住那一絲絲的蒼涼和無奈。正是這絲絲的蒼涼和無奈，緊緊地揪住了柳笛的心，讓她心中那份愴惻的情緒在擴大，擴大，擴大到整個心房。她突然抓起洗臉架上的臉盆，轉身出了房間，來到了院子裏。  

“柳笛，你要幹什麼？”章老師驚呼，再也保持不了那份嚴肅和冷靜。  

柳笛沒有回答，大概是沒有聽見。片刻，她接了一盆水，然後迅速取下了淡綠色的牀單和箱簾，泡在盆裏。  

“柳笛！”章老師再喊。他看不見，卻感覺到柳笛在幹活。“放下！我不需要幫助！”一層不安的神色飛上了他的眉梢。  

柳笛仍然沒有回答。她從牀底下找到了洗衣粉和洗衣板，開始洗牀單。  

“柳笛！住手！”章老師仍在喊，聲音中已帶着一份焦灼和苦惱，但沒有憤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的聲音。於是，他嘆息着，無可奈何地把頭扭向了一邊，低低地說：“柳笛，你何苦如此？”  

柳笛呆了一下，但洗衣的手卻沒有停止搓動。很快的，她就洗好了牀單和箱簾。然後，她又開始洗被套，枕巾，枕套。章老師剛換下來還沒有來得及洗的幾件衣服，她也順手清洗了。從小到大，她從沒洗過這麼多東西，洗到最後，竟微微有些氣喘。但她控制住了自己，沒有發出一聲濃重的呼吸。章老師默默地坐在藤椅上，臉上又浮起了慣有的沉思的神色。不知過了多久，他喃喃地吐出了這麼幾句話：  

“柳笛，你是在幫助我打敗黑暗，是嗎？屬於盲人的黑暗太沉重了，你能幫多少？你又能幫多久？”  

柳笛一愣。她從那低沉而平靜的聲音中，竟聽出了幾許落寞和蕭索。她不禁看了一眼章老師，他那深沉的臉上沒有任何表情。可是，柳笛的耳邊，卻響起了高校長一年前說的話：“孩子，我真無法想象，你畢業後，章老師該怎麼辦？”那時覺得畢業是好遙遠的事情，可是，如今，真的畢業了，她，還能幫多少？還能幫多久？第一次，她捕捉到了離別的氣息。一滴淚，靜悄悄地從眼角劃下來，順着面頰劃落到水盆裏，激起了無數漣漪。  

把洗好的衣物晾在外面的鐵絲上後，柳笛開始幫章老師擦拭書架，收拾屋子。她驚異地發現，書架上竟沒有多少塵土，顯然是經常被擦拭，章老師無法閱讀，卻仍然對這些書精心保養着。書是經過良好的分類與整理的，大部分是文學書籍，歷史、藝術與哲學也不佔少數。柳笛所知道的書目，這裏幾乎應有盡有。她還發現，其中整整三個書架，竟然全都是外文書籍！英語和法語書籍最多，還有一些西班牙文的書籍。柳笛大大地喘了一口氣，居然不知道說什麼好了。掠過這一部分，她又去看古典文學：詩經、楚辭、諸子百家、歷史散文、二十四史、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、各種文論、八大家散文……天，種類之全，竟敢和研究古典文學的父親的藏書比個高低。她翻出一本《璇璣碎錦》來，驚奇的發現這竟是本中國的文字遊戲，在扉頁上，她看到這樣幾句話：  

“以高價購得此書，疑是絕版，欣喜若狂。中國文字之奇，另人咋舌，作者作者，豈非鬼才乎？”  

擡起頭來，柳笛的臉發紅，眼睛發光。她無法按奈地叫嚷起來：“章老師，你擁有一座寶庫！真正的寶庫！”  

“你是指我的那些書吧。”章老師從沉思中醒過來，“這的確是一座寶庫。我上學時的所有經費，幾乎都用來買書了。爲了買書，我去打工，去當家教，甚至有時賣掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是沒有把這些書放到家裏，而是放到了這裏，讓它們在那場火災中得以倖免。雖然無法閱讀它們了，我仍然爲此感到慶幸。失明後，許多人勸我把這些書賣了，反正我也無法去讀它們了。圖書館的人甚至親自來這裏說服我，我都沒有答應。怎麼能答應呢？”  

柳笛沉默了。她深深理解了章老師這份情懷。是啊，怎麼能答應呢？這些書，凝聚着章老師生命中最美好的一段時光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和夢想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它們不單純是書了，它們已經成爲章老師生命的一部分，章老師又怎能割捨自己的生命呢？  

章老師陷入了回憶中，他的思想沉浸在記憶的底層裏，現在正緩慢地，一點點地隨着記憶的小溪流淌出來：  

“那時我嗜書如命，得到一本書，寧可不吃飯不睡覺也要把它鑽透。北大有一位老教授，特別篤信背書，他認爲古代私塾先生讓學生背書的方法，既然能培養出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影響，凡是好書，好文章，都一股腦地背下來--當然不是死記硬背，總不能全盤復古吧！說實話，現在我很感激這位老教授。在我失明後，就是這些深深印在腦子裏的書，讓我的心靈和思想沒有乾涸。我每天都在讀它們，一遍遍地讀，反覆地讀……不讀書，怎麼能活得下去呢？”  

柳笛被感染了，被章老師那份對書，對知識發自肺腑的熱愛感染了。她想起了第一堂語文課的情景，難怪同學們沒有考住章老師，在章老師面前。他們實在是太淺薄了。  

整理好書架，柳笛又開始擦拭寫字檯。在抽屜裏，她發現了一個“隨身聽”和幾十盤磁帶。章老師聽到了拉抽屜的聲音，連忙制止她說：“柳笛，千萬別動這些磁帶。這上面翻錄着高中語文的大綱、教材、教參，和一些教法方面的參考資料。我每天晚上都要聽這些磁帶，你要是弄亂了，我可找不到自己想聽的磁帶了。”  

柳笛吐了吐舌頭，連忙關上了抽屜，心裏模模糊糊地想着章老師找人翻錄這些資料，不知花費了多少氣力。他，實在是一個好老師。然後，她的視線又落在了北牆的那些畫上。那些畫顯然不像書籍那樣受到章老師的珍愛，畫面上無一例外落滿了塵土。柳笛找到一塊乾燥柔軟的抹布，輕輕擦掉這些灰塵，讓這些畫恢復本來面目。每擦拭出一幅畫面，柳笛就會涌起一陣驚歎。她不懂繪畫，無法評價這些畫的好壞，但她卻能很明顯地感受到，這些畫面中都蘊涵着一種力量，一種不屬於繪畫技巧，而屬於生命的，屬於情感的，屬於靈魂的力量！這力量讓她感動，讓她震撼！這力量究竟是什麼呢？她思索着，眼光無意識地落到她正在擦拭的兩幅較大的油畫上。瞬間，她感到自己被俘虜了，被地震撼了！  

這是截然不同的兩幅畫。其中一幅畫的是一片浩瀚的大海，用的都是深藍的色調。海浪在洶涌翻滾，卷著浪花，浪花的盡頭接著天空，天空是灰暗的，堆積著暗淡的雲層，沒有陽光，沒有飛鳥，海邊，露著一點兒沙灘，沙灘上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好蕭索，好寂寞，好孤獨的躺在那兒，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝椏間，竟吐出一點點小小的，綠色的新芽！就這一點點的綠色，竟使整個黯淡的畫面有了生機，憑添了一種難言的，屬於生命的力量。另一幅畫的也是大海--日落時的大海。海面很平靜，數道紅色的霞光鑲嵌着金色的邊，鋪就一條瑪瑙的路，近處的很暗淡，遠處的卻很明麗。在海天交接的地平線上，無數朵絢爛的雲，烘托出一輪巨大的紅日--很輝煌，也很鬱悒。它已經有一部分被海浪吞噬了，但依然莊嚴，依然絢麗。它默然不語，似乎把所有的血液都集中到了心臟，把所有的能量都釋放出來，燃燒，燃燒，燃燒着人類的尊嚴、希望、崇高與愛，直到一顆心--燃盡！  

柳笛望着這兩幅讓人心靈悸動的作品，不動，也不說話，只是愣愣地，出神地，一動不動地看着。她陷在一種奇異的，感動的，震撼的思緒裏，心中掠過一抹蒼茫，一抹酸楚，一抹躁動，一抹悲壯……她無法分析自己的情緒，卻突然領悟到了，其實，章老師畫中蘊涵的力量，就是“生命”本身，就是對生命的那份強烈的熱愛！生命的茁壯，生命的新鮮，生命的尊嚴，生命的崇高，生命的不屈與抗爭，生命的不可摧毀，不可侮辱……都體現在他的畫面中。他不是用筆來畫，是用思想，用感情，用靈魂來畫！  

“柳笛，你在幹什麼？”章老師突然問到。  

“看畫。”柳笛仍沉浸在自己的思緒裏。  

“哪一幅？”  

“海上的落日。”  

“什麼感覺？”  

“悲壯得像是英雄的感嘆。”  

章老師輕輕悸動了一下。  

“章老師，您很喜歡海，是嗎？”柳笛輕輕地問。  

“是的，很喜歡。”章老師又沉浸在自己的回憶中，“我還記得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一個人跑到煙臺的一個小漁村，寄居在一個老婆婆家裏。那時，我看到了大海，那浩瀚的，廣漠無邊的大海。第一次，我體會到什麼叫浩淼。在大海面前，我覺得自己太渺小了。於是，整個假期，我揹着畫架，走遍了附近數公里之內的海岸線。有時，我什麼都不做，只是坐在一塊大岩石上，看着大海，一坐就是幾個小時。在那個時候，我的思緒空漠，心靈寧靜，整個神志都陷在一種虛無的，忘我的境界裏。”他輕嘆了一聲，深沉而動情地說，“知道嗎？海是最堅強的，它能包容所有的痛苦和不幸。”  

柳笛都已經聽呆了。一貫沉默寡言的章老師，今天居然開啟了話匣子，說出了自己許多的往事。可能，他有太久太久，沒和人提起這些塵封的記憶了。  

“我到現在還記得海上的一切，”章老師接着說，“我記得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和巖岸混合組成的，在一段沙灘之後，必有一段嵯峨的岩石，這使海岸顯得生動。岩石是形形色色的，處處遺留著海浪侵蝕的痕跡，每塊石塊都值得你長時間的探討和研究。有的聳立，高入雲霄，有的躺臥，廣如平野。中間還摻雜著一些神祕的巖洞和隙縫，任你探索，任你流連。岩石上有無數的斷痕和紋路，像個大力的雕塑家用塑刀大刀闊斧造成的，每個紋路都訴說著幾千幾萬年來海的故事。還有海上的沙灘，沙灘上的沙細而白，迎著太陽，常常閃爍發光，像許多星星，被擊碎在沙子裏。那些沙，厚而廣漠，裏面嵌著無數的貝殼，大部分的貝殼都已經不再完整，卻被海浪搓揉得光滑，洗滌得潔淨。貝殼的顏色成千成萬，白的如雪，紅的如霞，紫的像夜晚來臨前天空中最後一朵發亮的雲……”  

柳笛喘息了一聲：“太美了，我真想去看一看。”  

“值得看的地方多着呢。”章老師靜靜地，出神地說，“海上的日出是最奇異的一瞬，數道紅色的霞光鑲著金色的邊，首先從那黑暗的浪層中射了出來，接著，無數朵絢爛的雲，烘托著那一輪火似的紅日，逐漸的、冉冉的、緩慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也無法直視它。而海面，卻由夜色的黝暗，先轉爲一片紅浪，由一片紅浪而轉爲蔚藍中嵌著白色的浪花。這變化是奇異的，誘人的，讓你屏息止氣的。海上的夜色呢？那數不清的星星璀璨在高而遠的天空裏，海面像一塊黑色的絲絨，閃爍著點點粼光，在那兒起伏著，波動著。傍晚出發的漁船在海面上佈下了許許多多的漁火，他們利用燈光來引誘魚羣，那些漁火明滅在黑暗的海面，像無數燦爛的鑽石，閃爍在黑色的錦緞上。海風呼嘯著，海浪低吟而喘息，這樣的夜是活生生的，是充滿了神祕性的，是夢一般的。”  

柳笛屏着呼吸喊起來：“我想看！我想馬上就去看！”  

“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老師的聲調突然有些特別，他的眉峯蹙到了一塊，聲音低沉而顫抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻騰，海風的呼嘯，海鷗的翱翔。我想再看看那些浪花，白色的，一層又一層，一朵又一朵，和天空的白雲相映。真的，有時，那海水無邊無際的蔚藍常常和天空那無邊無際的蔚藍相合，成爲那樣一片柔和舒適的藍色氍毹，使我想在上面酣睡，想在上面打滾。還有那海面的落日和霧靄，遠處的歸帆和燈塔，岩石縫隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他們一眼，哪怕一眼，我都……”他突然說不下去了，面部的肌肉有些扭曲，臉色益形蒼白了。然而，只有片刻，他又恢復了平靜，似乎什麼也沒有發生。“對不起，柳笛，我有些失態了。”他說，“你知道嗎？每當寂寞的時候，我都會把這些情景一一回想起來。可是一年又一年，我發現這些景象在我的腦海中日益模糊了。我生活在一個無色無光的世界中，這個世界我走不出去，別人也走不進來。在強大的黑暗面前，我對光和色的記憶正漸漸消失。我想，幾年後，這些生動的畫面在我的腦海中，也將是一片混沌了。”  

柳笛哆嗦了一下，一陣寒意穿過了她的脊背，她覺得心靈的每根纖維都在顫抖。沒有顏色的世界是什麼世界？沒有光線的世界是什麼世界？這個自幼對光和色極其敏感的人，怎能忍受無色無光的生活？她有些後悔，自己不該引得章老師說了這些話，這些話一定勾起了他內心深處的痛苦。迅速地，她離開了那些畫，去收拾章老師牀底下的東西。  

牀底下，堆滿了畫架、畫筆、顏料盒、畫板、和一些尚未用過的畫紙。現在，對於章老師來說，這些東西已經毫無用處了。柳笛儘量把這些東西堆到一起，以便騰出些空間裝其他的東西。突然，在一堆大大小小的畫紙下，柳笛意外地發現了一把吉他。吉他上沾滿了灰塵，幾根琴絃已經生鏽了，看來已經有相當長的時間沒人用過了。柳笛把它從牀底下拽出來，向發現新大陸似的喊起來：“章老師，你會彈吉他，對嗎？”  

“學過一陣，”章老師肯定地點點頭，“我在北大時，同寢室的同學中，有一個彈吉他很出名，我就是向他學的。我曾經在吉他身上下了好一陣工夫。可是失明後，我就沒有碰過吉他，算來已經扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟過來，“你是不是發現了我的吉他？”  

柳笛沒有回答。她端詳着那把被冷落多年的吉他。從木質上就可以判斷出來，它當年的身價一定很昂貴。可是如今，它滿身征塵，看起來像一個落魄的藝術家。柳笛拿起一塊抹布，小心地擦拭上面的灰塵。望着漸漸光亮可鑑的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一個奇異的下午，柳笛從這屋子中的點點滴滴中，從章老師那難得的敘述中，找尋到他過去生活的一些蹤跡，看到了他昔日的一些影子。讀書、寫作、看海、畫畫、彈吉他……他的生活，是相當豐富而有質量啊！現在，爲了保持自己的人格和尊嚴，他竟甘心獨守那年復一年，日復一日的單調和寂寞。柳笛輕聲地，不知不覺地念出一句詩：“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。”  

一直坐在藤椅上的章老師突然站起來，他急迫地問到：“柳笛，你在念什麼？”  

沒等柳笛回答，她手中的吉他突然發出一聲撕裂般的喊叫，像是一聲痛苦的呻吟。兩人都嚇了一大跳。柳笛低頭一看，原來是一根生鏽的琴絃，在她的擦拭中居然斷裂了。  

一時間，兩人都沉默不語，只聽見琴聲那顫抖的餘音，在房間內久久地，久久地迴盪，這聲音那樣嘶啞，而又那樣顫動着兩個人的心房。  

琴絃的餘音散淨了，章老師感悟地，緩緩地說到：“所有的琴絃在崩斷的時候，都會發出一聲撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去。”  

柳笛怔了一下，她還沒有完全領悟這句話的含義。而就在這時，她又聽到了一種聲音，一種來自門外的，不協調的聲音。她朝外面看去，發現老槐樹下，站着幾個中年的和年輕的婦女，正指指點點地說些什麼，並不時向小院裏探頭探腦地張望着。章老師也聽到了這種聲音，一絲警覺的神色掠過了他的眉梢。他的臉突然變得那樣嚴肅。他平板地，毫無表情地對柳笛說：“柳笛，天不早了，你該回家了。”  

是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太陽西斜，暮色已經悄悄地降臨了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的兩大箱方便麪，她還想給章老師做一頓晚飯。  

“行了，柳笛，回家吧。”章老師似乎又“看”穿了柳笛的思想，“請原諒我招待不週，我--並不準備留你一起吃晚飯。”  

柳笛看了一眼章老師，他的臉色像一塊寒冰，那樣冷漠，那樣陰沉。他又關閉了自己好不容易敞開的心扉，而且不知道什麼時候才能開啓。柳笛嘆了口氣，現實是一條殘忍的鞭子，它能把所有的美好和溫馨都趕走。她惱怒地瞪了一眼那些婦女們，又戀戀不捨地看了一眼這間屋子，和屋子中默然而立的章老師，咬了咬牙，轉身走了出去。  

夕陽快要落山了，它給小院的圍牆塗抹上一層柔和的金黃。柳笛望着這輪又紅又大又壯美的夕陽，突然想起了章老師油畫上那大海中的落日。她不禁回頭看了一眼沐浴在夕陽中的小院。章老師不知什麼時候已經倚在了門框上，那身影修長、孤獨、寥落地挺立在那空曠的小院裏，挺立在那黃昏的暮色蒼茫之中。  

十一  

七月末，高考的成績終於發表了。章老師所教的班級考得相當好，尤其是語文成績，平均分居全省第一。柳笛更是以７１８分的高分，名列全省文科總分第一名，其中的語文成績更是高得驚人，滿分１５０分，她竟答了１４７分，大概在全國，也能奪冠了。  

消息傳來，全市轟動。市長親自接見了這位“文科狀元”，稱讚她“年少有爲”。各個報社的記者也紛紛採訪她，讓她談感想，談體會，談一大堆無關緊要的問題。學校特地張貼了鮮紅的喜報，並請柳笛爲全校的同學做報告。班主任陳芝老師也喜上眉梢，稱柳笛爲“天才”，說她早就預料到柳笛能順利地考上北大。柳笛的父母更是春風滿面，一天到晚樂得合不攏嘴。柳笛心中懸着的石頭終於落了地，也着實興奮了好一陣子，可是，面對鋪天蓋地而來的讚譽之詞，面對各種各樣的採訪和活動，這種興奮之情很快就煙消雲散了，取而代之的是數不盡的煩躁。她推掉了學校的報告會，謝絕了許多不必要的採訪和活動，最後，爲了躲避那些瘟神一樣的記者，乾脆整天躲在章老師的辦公室裏不出來。反正章老師的辦公室向來“嚴禁入內”，即使聯合國祕書長，不經章老師允許，也不能隨便進來。章老師對這一切依然淡漠，聽到自己班級的語文成績全省第一，他連頭都沒擡。倒是聽到柳笛的好成績，他的臉上，才露出一絲難得的欣慰。  

接下來，就是等待錄取了。  

重點高校本科錄取的通知書下來了，沒有柳笛的。  

普通高校本科錄取的.通知書下來了，仍然沒有柳笛的。  

柳笛的父母慌了，他們開始四處打聽，探訪，可是毫無結果。柳笛的父親甚至往北大掛了電話，對方的回答極其客氣而又含糊曖昧，讓他摸不到一點頭腦。柳笛也着急了，按說她的成績，已經遠遠超過了錄取分數線，怎麼可能不被錄取呢？是被漏掉了？是出了什麼差錯？還是通知書沒有按時送到？各種各樣的疑慮像一團亂麻，讓她簡直理不出一個頭緒來。要知道，分數並不是錄取的唯一條件，不錄取的理由有好幾十條呢！誰知道自己攤上了哪一條？採訪的記者漸漸絕跡了，原定的一些活動也在柳笛沒有推辭的情況下，因爲各種“合理”的藉口而取消了。柳笛，一下子由上帝的寵兒，變成冬天被冷落的麻雀了。這從輝煌到寂寞的瞬間轉變實在讓她無法接受。而就在這時，一些不知從哪裏滋生出來的謠言，又透過一種看不見的途徑悄悄地傳開了。什麼“核卷時除了問題”，什麼“分數公佈錯了”，簡直五花八門，更有甚者，有些人竟說柳笛在考試和閱卷時作了弊，被別人舉報了，因此取消了錄取資格。這種種種種的謠傳，讓柳笛這個極有涵養的女孩，也忍不住氣得要爆炸。她覺得自己簡直要發瘋了。在學校裏，她要面對一張張詢問的嘴巴，在家裏，她還要面對父母那愁雲密佈而又強作歡顏的面孔，世界之大，她卻簡直無處容身，只有在章老師那間小小的辦公室裏，她才能得到片刻的安寧。  

是的，自從成績發表後，柳笛就天天下午來到章老師的辦公室裏等着錄取通知書，章老師也天天來學校陪着她等。師生二人常常默默無語地坐了一個下午，然後，由柳笛送章老師到車站等車。柳笛曾經勸章老師不要冒着酷暑陪伴着他，章老師只是固執地搖了搖頭。其實，柳笛很希望章老師陪伴着她。不知爲什麼，章老師那張平靜而漠然的臉，卻帶着難以形容的安慰的力量，它似乎比任何安慰的言語都起作用。看着章老師這樣安然，這樣沉靜，這樣成竹在胸，柳笛那顆本來躁動不安的心，也會奇蹟般的平靜下來。她會想起章老師說的那句話：“我敢用性命擔保，你--一定能考上北大！”這鏗鏘有力的話語，在這焦急混亂的日子裏，竟成爲柳笛精神上唯一的支柱。可是，這個支柱也有動搖的時候，誰知道章老師擔保出去的性命能否收得回來？好幾次，柳笛按奈不住內心的焦躁，猛的站起來，在室內踱起了步子。這時，章老師就會摸索着給她泡一杯茶，然後摸索着從那盆茉莉花上摘下一朵小花，默默地放到茶杯裏。章老師省吃儉用，飲茶可相當講究。品着杯裏那翡翠般的液體，望着那朵小而潔白的茉莉花在茶杯裏靜靜地漂浮，聞着茶杯裏飄出的那股清清雅雅的香味，和滿屋子帶着甜味的清香，柳笛就會感到一種說不出的寧靜。那些焦躁不安的情緒，也不知悄悄跑到哪裏去了。  

真的，要不是有章老師在支撐着她，柳笛真不知道如何度過這段難熬的日子。可是，八月份已經過去三分之二的時光了，連班裏成績最低的同學，都領走了本科錄取通知書，而柳笛的通知書，還是沒有下來。  

然後，就在這樣一個焦躁的下午，就在柳笛沮喪得近乎絕望的時候，章老師辦公室的門，突然被敲響了。  

聽到敲門聲，章老師和柳笛都吃了一驚，居然有人會敲這扇門！可是，只有瞬間，兩個人就都意識到了什麼。一定是李大爺，一定是！章老師囑咐過，一有柳笛的通知書，就讓李大爺馬上送到自己的辦公室來。天！柳笛覺得自己的心在擂鼓，血液全往頭腦裏衝。她猛的站起來，轉身就去開門，匆忙中竟帶翻了椅子。  

開啟門，柳笛愣住了，門外站着的，竟是一個素不相識的白髮老人！  

“你就是柳笛同學吧！”老人含笑走進了辦公室。柳笛吃驚地打量着他：花白頭髮，帶着金絲邊眼鏡，風度翩翩而又慈祥和善，渾身都散發着高貴、儒雅的書卷氣，一看就是一個從書齋裏走出來的學者。他發現柳笛一直在打量着他，就溫和而從容地介紹着自己：“我姓蘇，是北大中文系的老師。”  

北大來的？柳笛心中一動。章老師也似乎吃了一驚。他迅速坐直了身體，身下的凳子發出了一聲輕微的響動。  

“我是爲了你的錄取問題而來的。”蘇老師開門見山地點明瞭來意，“事情是這樣的。公佈分數後，我們調研了你的語文試卷，因爲這幾年高考，我們還沒有看到過這麼高的分數。可以說，你的語文試卷答得相當好，尤其是作文，三個閱卷老師竟都給了滿分。不過，他們在打分的同時，還各自寫了一句評語……”蘇老師從口袋裏掏出一張試卷，“你可以看看這些評語。”  

柳笛迫不及待地接過試卷。不錯，三個老師各寫了一句評語。其中一位老師寫道：“文章離奇得讓我不得不打高分。”另一位老師是這樣寫的：“我從未看見過這樣離譜的真實。”第三位老師更直白：“我居然相信了這些事情是現實生活中發生過的。”  

“這三句評語說得再明顯不過了，”蘇老師收起卷子，把它放回口袋裏，接着從容敘述，“三位老師都懷疑你文章的真實性，但都被你的文章感動了，換言之，是被文章中的情感說服了，竟不約而同地打了滿分。我們傳閱了你的作文，說實話，我們都沒有辦法相信文章中記敘的事情，尤其是你們語文老師竟是個--盲人。”蘇老師看了一眼章玉，還是把這個詞吐了出來，“可是，我們和這三位閱卷老師一樣，被文章中那美好、真摯、深沉、純潔的情感征服了。然後，關於你的錄取問題，就出現了兩種截然相反的意見。一種意見認爲，如果這篇文章是虛構的，就不符合本次考試的作文要求，作文也不能給這麼高的分數，文章的作者也就沒有資格邁進北大的門檻；另一種意見認爲，文章的情感如此濃郁而感人，所記敘的事情一定是真實的，否則，作者一定寫不出這樣的情感。文章的作者是個奇才，放棄這樣一個人才，是北大的遺憾。兩種意見爭執不下，最後，學校破天荒地決定派我來這裏調查一下，看一看文章所記敘的事情是否屬實，如果屬實，就可以當場發給你通知書。”  

柳笛簡直目瞪口呆了。她做夢也沒有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了這樣的猜疑和爭論，而且差一點壞了大事。她看了一眼章老師，他的表情是奇特的，似乎在研判着什麼，又似乎陷入到某種思緒裏，專注的神情中竟帶着一絲激動。聽了蘇老師這樣一番驚心動魄的話，他竟沒有爲柳笛申辯一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辯： “蘇老師，我的作文……”  

“不用說了，”蘇老師微笑着止住了她，他的笑容那樣親切和煦，就像三月的春風，“我剛纔去了校長室，該瞭解的情況基本上都瞭解了。文章中記敘的事情居然是真實的！請原諒我用了‘居然”這個詞，因爲我實在想不出其他詞語表達我的驚訝。直到今天，我才真正瞭解，生活中的確會發生一些不可思議的事情。我們看來是匪夷所思的事，在特定的時間，特定的場合，特定的人物身上發生就是合情合理的。比如說文章中的這位語文老師，”他把目光轉向章老師，客客氣氣地說，“如果我沒認錯的話，這一位，就是文章中的章老師吧。”  

自從蘇老師走進辦公室後，章老師一直未發一言，這時卻突然站了起來。他高大的身軀在無法抑制地顫抖着，雙手緊緊抓住了桌子的邊沿，似乎一鬆手，他就會一頭栽倒在地上。他的嘴脣也在顫抖着，蒼白的臉因過分激動而泛起了一陣潮紅，太陽穴上的青筋爆了起來。“您是……”他終於開口了，聲音竟抖得厲害，“是……是……蘇文教授吧！”  

蘇老師愣住了。他仔仔細細地端詳着章老師，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌肉痙攣起來，臉上呈現出極度的震驚和痛苦，身子像觸電似的抖動起來。他激動地，哽咽地，顫巍巍地說：“您……你……你難道是……是……”  

章老師忽然止住了蘇文教授的話。他似乎在用全部的毅力勉強剋制住了自己。然後，他用手指了指房門，低沉而嚴肅地命令道：“柳笛，請你出去！”  

柳笛震驚地看着這一切。她從來沒有看見過章老師這樣激動。難道又是一個“不可思議”嗎？聽到章老師的命令，她顫動了一下，但沒有移步。  

“柳笛，出去！”章老師的語氣中帶着一股無法抗拒的威嚴，他竟省略了那個“請”字。  

柳笛又顫動了一下。她望了望兩張激動的面孔，突然明白了，這裏無論將要上演何種場面，都是屬於章老師和蘇文教授兩個人的，而不是屬於她的。咬緊了嘴脣，她快步跑了出去，並懂事地帶上了房門，遠遠地走開了。  

在走廊的盡頭，柳笛遇到了高校長。他倚窗而立，手中拿着一支菸，不住地對窗外吐着菸圈。柳笛走過來，和他並肩站在一起。  

“怎麼？”高校長問，“見到蘇文教授了嗎？”  

“見到了，”柳笛簡單地回答，“他和章老師可能認識，兩個人都激動得不得了。”  

“很有可能，”高校長並沒有覺得怎樣的驚訝，“章老師曾經是北大的高才生。”  

“我知道。”柳笛低而清晰地說。隔了一會兒，她又對高校長說：“校長，給我講一講章老師的事吧。他們都說，您最瞭解章老師。”  

“哦？”高校長懷疑地看了她一眼，“你不是也知道很多嗎？”  

柳笛搖搖頭：“我知道得並不多。章老師很少跟我談及自己的事。我只知道他是蘇州人，在北大念過書，知道他擅長美術和文學，愛彈吉他，愛看海，讀了很多書，還知道--他是怎麼失明的。”  

高校長溫和地笑了：“你知道的也不少了。不過，既然你想聽，我就給你講講我所知道的章老師吧。你，應該有資格知道他的一些事情。”他又吐了一個菸圈，凝視着它在風中飄散，漸漸地陷入了回憶中：  

“我和章老師的父親是好朋友。我們曾一起讀過師範大學，我讀數學專業，他讀美術專業。上學時，我們就是莫逆之交，工作後雖然一南一北，但一直沒有中斷聯繫。後來，在我的鼓動下，他調到了我們這個城市，在咱們學校裏擔任美術教師。誰知沒過半年就……直到現在，我對這件事仍不能釋懷。我總在想，如果我沒有鼓動章老師的父親調到這裏來，這場悲劇也許就不會發生。因此，每次面對章玉，我總感到一份歉疚。”  

“校長，您不必覺得內疚。”柳笛突然插口道，“這場悲劇是無法預料的，您無法預知命運。”  

高校長感激地看了柳笛一眼，默默地長嘆了一口氣：“章玉也經常這麼說，可是我始終不能原諒自己。在那個寒假，我第一次看到了章玉。那真是一個有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以說，看他的第一眼，我就立刻喜愛上了他。後來，我又去了他的小屋--他在市區又自己租了一間平房，說是假期在那裏寫畢業論文。在那間小屋裏，我們進行了一次長談，我從沒看過這樣充滿才氣的男孩子。他知識太豐富，思想太深刻，見識太不凡……總之，他太卓越，太優秀，太出類拔萃，甚至太讓人嫉妒。我豈止喜愛，簡直就是欣賞他了。我常想，如果沒有那次火災，他該是多麼出色的人才！可是，那場火災，把他給毀了……”  

高校長低下頭來，默默地看着手中的煙。一縷青煙緩緩地上升，在他眼前盤旋，繚繞。他臉色凝重，眼神憂鬱到了極點：  

“當我在火災後匆匆趕到醫院時，章玉的父母已經雙雙斃命，而他則昏迷不醒。我在他的牀頭守了整整兩天。他的灼傷並不嚴重，但受了強烈的腦震盪，似乎是一堵牆砸在了他的身上。第三天，他醒了，卻什麼也看不見了。  

“當時，醫生並不能判斷他是否是永久性失明。在他的強烈要求下，醫生冒險給他動了手術。可是，手術失敗了。我還記得那天拆紗布時的情景。當章玉眼睛上的紗布被一圈圈地拆開時，我緊張得簡直要透不過氣來，就連身邊的醫生，額頭上也滲出了汗。紗布被拆下來了，我們屏息看着他，而他，只是平靜地坐在那裏，平靜得讓人心悸。屋子裏靜極了，只聽見掛鐘發出的“滴答滴答”的聲音。我不記得這種寂靜持續了多久，對我來說似乎比一個世紀都要長。然後，他說話了，聲音竟沒有一絲顫抖，他問大夫：‘從此之後，我是不是永遠也看不見了？’我們立刻明白是怎麼回事了。大夫想說一句善意的謊言，但他臉上的神情，實在讓大夫無法欺騙他，只好實言相告--他的眼睛再也不能復明了。他微微點了一下頭，平靜得讓人心痛。我忍不住哭出了聲，而他卻用那平靜得出奇的聲調對我說：‘高伯伯，咱們回病房吧。’  

“從那一天起，他就靜靜地躺在病房裏，很少說一句話。我怕他想不開，憋出病來，就經常逗他說話，他卻說：‘高伯伯，我很好，不會出事的。’那時，我沒敢告訴他父母雙亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然問我：‘高伯伯，我的爸爸媽媽，是不是都去世了？’我一陣辛酸，這孩子太精明，對他，簡直不能隱瞞任何事情。沒辦法，我只好告訴了他。他沒有哭，只是一整天都沒有說話。”  

高校長又一次停了下來。一支菸快要燃盡了，他望着菸蒂上那點火光和那纏繞着的一縷青煙出神。柳笛的睫毛垂下了，兩排細碎潔白的牙齒咬住了嘴脣，沒有說一句話。半晌，高校長拋掉了那個菸蒂，又燃起了一支菸，開始急速地吐着煙霧，用手撐着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：  

“一個星期後，章玉開始主動下牀練習行走，同時開始練習自己的聽力。他拒絕用盲人杖，寧願一次又一次摔交。但是，他進步很快。他練習得很刻苦，可以看出，他是在積極地適應黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年後，他出院了。在住院的半年裏，他沒有說過一句怨天尤人的話，甚至沒有一句抱怨和呻吟。  

“回到家裏--也就是那個小屋裏，他堅持歸還我墊付的所有醫藥費用，和父母的喪葬費用。他和他父親一樣，不肯平白受別人一點恩惠。他父母的保險和賠償金，幾乎都用來還債了。僅剩的一點，也剛夠一年的生活費用。生計的問題，嚴酷的擺到了他的面前。他不肯住到我的家裏，堅持自己獨立生活。在思考了整整一週後，他告訴我，他想當教師。  

“我一驚，這根本是不可能的！可是他態度很堅決。他說他在大學畢竟學到了一點東西，這些東西不能就這樣荒廢了。如果他今生不能用這些知識來做些什麼，就把它傳給下一代好了。他請我幫助他把所有高中的語文教材、教參和資料都用錄音帶錄下來，認真地聽和學，並讓我經常帶他去學校聽老師講課。可以看出，他是在努力鑽研，其精神是任何一個老師都無法比擬的。可是，一個盲人當教師，必定是一件很困難，甚至是不可思議的事，何況，誰又能給他做教師的機會呢？這真等於給我出了一個很大的難題。他對我說：‘高伯伯，我知道您很爲難。我生平很少求人。可是這次，我求您看在我父親的面上，幫助我！’他的語氣如此誠摯而悲哀，我能不幫助他嗎？如果不是我，他決不能落到這種‘求人’的地步！我對他，對他父母都有愧呀！於是，我使盡渾身解數，費了九牛二虎之力，終於可以讓他教課了，可是，僅僅是個代課教師。他倒很滿足，只要能教課就行。這樣，他試着教了你們這個班，沒想到，他居然教得那麼好。學校那麼多的語文老師，居然都超不過一個盲人。”  

一直默不作聲的柳笛忽然開口了：“高校長，您這話說錯了。這不是眼睛的問題，而是水平和能力的問題。其他老師肯定超不過章老師，因爲他們不具備章老師的水平與能力！”  

校長驚訝地看着柳笛，這個天真寧靜的小女孩，竟有這樣深刻而獨到的見解，難怪會成爲文科“狀元”。“柳笛，你說得對。高中語文要注重培養學生的能力，培養他們對語言文字的感覺，而不是填鴨式的傳授知識。章老師一開始就抓住了這一點。而有些老師教了十多年書，居然沒悟出這個道理。章老師的確是個‘天才’。”他長嘆了一口氣，說，“我不敢想象如果自己遭受了他這樣大的災難，會消沉墮落到什麼地步。章老師，是個太堅強太堅強的男子漢！”  

豈止是堅強？柳笛想起了章老師的那兩幅油畫，想起了那悲壯的落日，和枯木上的新芽，想起了章老師那番關於“黑暗”的描述，她突然領悟地擡起頭來，深沉而鄭重地說：“校長，章老師不僅僅是堅強，他一直在和黑暗抗爭着。他曾經對我說過，他打不敗黑暗。可是今天，聽了您的話，我才瞭解到，即使明知道自己要失敗，章老師依然在頑強地戰鬥着。儘管命運已定，他也要和命運交一交手。他寧可做一個轟轟烈烈的失敗者，也不願意做一個匍匐在命運腳下的，搖尾乞憐的懦夫！他是一個勇士，是一個英雄--一個悲劇式的英雄。”  

高校長簡直聽得呆住了，他轉過身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口氣，感慨地說：“柳笛，最瞭解章老師的人，應該是你呀！”  

小辦公室的門突然開了，蘇文教授走了出來。兩人立刻迎了上去。蘇老師的面容已恢復了平靜，但神情還有些委頓，眼角竟有殘餘的淚痕。他走到柳笛身邊，一語不發地掏出一張蓋好公章的空白通知書，在上面填上柳笛的名字。  

柳笛接過那期盼以久的通知書。奇怪，在經過望眼欲穿的等待之後，她卻沒有想象中的那樣激動和喜悅，反而有一絲傷感和悵惘。她瞥了一眼報到日期--９月１日。好快，離現在只有九天了。  

“柳笛，”蘇老師說，“我和章老師說好了，讓你送我一程。我--很想看看你在作文中描寫的那個車站。”  

柳笛點了點頭，兩個人告別了高校長，一起來到了那個不起眼的小車站。  

下午的太陽依然酷熱，但空氣中已經有了一絲微微的風。在微風的輕拂下，雲在輕緩地飄，樹葉在輕緩地搖晃，小草在輕緩地波動……是個安逸靜謐的午後。蘇老師的目光停駐在金絲柳上，停駐在丁香樹上，停駐在那個鐵皮站牌上，然後，他輕嘆着說：“直到現在，我才完全相信，你作文中的每一句話，都是真實的。哦，怎樣一份‘不可思議’的真實啊！”   

他的語氣中，竟帶有強烈的痛苦，似乎那種“真實”是他極不願意面對的。柳笛馬上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地問：“蘇老師，章老師是您的學生，對嗎？”  

蘇老師沉重地點了點頭，他的目光裏盛滿了某種無奈的，沉痛的，鬱悶的悲哀：“是的，他是我的學生，而且是北大中文系最出色的學生。幾乎每個教授都認爲他前途無量，他的未來，應該是一條灑滿陽光的康莊大道。本來，他還差半年就要畢業了，系裏已經決定讓他免試就讀研究生了。可寒假之後，他竟音信全無。我們曾往蘇州去過電話，我還曾親自到蘇州尋找他的下落，可是都沒有線索。那時，我不知道他的家已經搬到了這裏，就是知道，大概也……咳，我做夢也沒有想到，他竟變成了這個樣子，我甚至沒有認出他……”  

他突然說不下去了，臉色白得像一張紙，那陣痙攣又掠過了他的面龐。柳笛趕緊扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在這一瞬間，她突然深深地體會到，蘇老師，曾經是那麼欣賞那麼喜愛過章老師。章老師一定是他最得意的弟子。  

蘇老師漸漸地穩定住了自己，他好不容易止住了那陣痙攣。然後，他的目光久久地停駐在柳笛的臉上。他看得那麼專注，那麼仔細，似乎把柳笛當成一個研究的對象。柳笛被他看得有些不好意思了，紅着臉低下了頭。蘇老師又發出一聲緬邈的嘆息：“柳笛，你實在很美！”   

他的語氣中，竟有幾分惋惜和惆悵。柳笛不解地擡起頭來，這才發現，蘇老師的眼睛中充滿了關愛和憐惜。這種眼光深深地打動了柳笛，她明顯地感覺到，蘇老師對她有強烈的好感和發自內心的喜愛。可是，他究竟在惋惜和悵惘什麼呢？  

“柳笛，”蘇老師不落痕跡地轉移了話題，“你，喜歡章老師嗎？”  

“我崇拜他。”柳笛不假思索地說  

“哦！”蘇老師深吸了一口氣，“僅此而已嗎？”  

“我說不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常讓我震撼，不僅在知識上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不說一句話，也能讓我感到自己的思想在深刻，精神在昇華，靈魂在淨化。可以說，他時時刻刻都在影響和感染着我。而且，有時我覺得自己的心和他貼得很近，甚至完全交融到了一起。我們之間常常有某種‘心有靈犀一點通’的默契。可是，章老師總是和別人保持相當的距離，對於我，他……有時也是這樣。”柳笛突然感到了一絲酸楚，她慢慢低下頭來“有時，我覺得我們之間的距離已經很近了，可又被他的一句話，一個手勢，甚至一個表情拉遠了。這種感覺，真……不好受。不過，”柳笛突然擡起了頭，滿眼都是光彩，“儘管如此，我還是很渴望和他在一起！真的，很渴望！”  

蘇老師聽得有些發怔了，他思索着什麼，似乎在用柳笛的話，印證着心中的一個想法。然後，他輕輕地嘆了口氣。從章老師的辦公室出來後，他的嘆息實在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那樣憂鬱那樣懇切地說：“柳笛，多陪陪章老師！你走後，他該多麼孤單，多麼寂寞啊！你陪伴他的日子，實在不多了。”  

他的語氣那樣酸楚而熱烈，那樣真摯而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口氣，眼睛裏有一層淡淡的水汽在瀰漫，心中也有一層濃濃的酸澀在瀰漫。然後，她哽咽着從喉嚨裏吐出了三個字：“我會的。”  

車來了。柳笛把蘇老師扶上了車。在汽車啓動前，蘇老師突然從視窗探出頭來，誠懇地對柳笛說：“柳笛，到了北大，一定要先來找我。我家就在鏡春園的竹吟居中。如果不來，我一定會生氣的。”  

這哪裏是一位老師在道別，簡直是長輩對晚輩，慈父對兒女的叮嚀和囑託。柳笛的眼睛溼潤了。她怔怔地望着汽車的身影在馬路的盡頭消失，不知怎的，耳邊又響起了蘇老師那憂傷而懇切的聲音：“多陪陪章老師……你陪伴他的日子，實在是不多了。”  

十二  

真的，日子不多了，從高考結束到被北大錄取，柳笛經過了四十多天漫長而艱苦的等待。而從接到錄取通知書到報道，卻只有區區九天了。  

這九天的時間，柳笛幾乎都用來準備自己的行裝了。她自幼獨立，平時自己的生活幾乎不用爸爸媽媽操心。可是，這是自己第一次離家遠行，做父母的總是不放心。媽媽幫着她拆洗被褥，添置衣物，她自己則反反覆覆地整理書籍、文具，把它們裝進皮箱，闔上又開啟，開啟又闔上，生怕遺漏了什麼必需的東西，恨不得把自己的小房間都裝到北大去。爸爸幫不上什麼忙，但叮嚀囑咐的話卻準備了一大堆，天天在柳笛耳邊訓導似的嘮叨個沒完，說着說着就差不多成了一篇論文了。這，大概也是學者們的特色吧。還有那些親朋好友們，此時也不知道又從哪兒鑽了出來，關懷備至的祝賀和囑託。柳笛雖然不喜歡，卻在禮節上也要應付。總之，這九天，是忙碌的，是緊張的，也是充實的。  

可是，儘管這樣忙碌，柳笛並沒忘了章老師。她的耳邊，經常回蕩着蘇老師臨行前那憂鬱而懇切的話語--多陪陪章老師。因此，無論多麼忙碌，每天下午，她都抽出時間來到學校去找章老師。然而，自從柳笛接到錄取通知書後，章老師就再也沒有來到學校。整整一週，他都沒有露面。  

於是，動身的前一天，柳笛來到了章老師的家裏。  

剛進小院，柳笛就發現，章老師家的門窗竟是敞開着的，而且，窗戶上並沒有掛上厚厚的窗簾，她一眼就可以看到屋子裏的情況。章老師正在洗衣服，雖然眼睛無法看見，但他洗得很仔細，很專注，也很熟練。柳笛驚訝地發現，今天章老師竟沒有穿黑白兩色調的服裝，而是穿了一件暗紅色的襯衫，和一件深藍色的牛仔褲。此時，他正站起來，抖開一件洗好的衣服。柳笛這才注意到，章老師的身材竟如此挺拔高大，兩條被牛仔褲裹住的長腿直而勻稱，頭髮濃黑茂密，臉龐輪廓分明，臉上也換上了一副茶褐色墨鏡，不仔細看，竟很難發現他是一位盲人。此時的他，一掃以前的陰沉、冷漠和嚴肅，顯得那麼年輕，那麼健壯，那麼“男性”。柳笛忍不住喊起來：“章老師，您原來這麼漂亮！”  

章老師愣了一下：“柳笛，是你？”他抖了抖衣服，又拿起了兩個夾子。“漂亮？謝謝你，我已經有五年沒有聽過這樣的讚美了。”他嘲弄地聳聳肩，把衣服拿到外面晾曬。  

五年沒聽過？那麼五年前，想必他經常聽到別人的讚美了。柳笛沉思着走進了房間。她拿出自己帶來的兩個淡綠色的窗紗，把它們掛在南北兩個窗戶上。這樣，屋子既能通風，又能進陽光，而且外面的人還看不見屋裏的情形，一舉三得。柳笛已經隱隱地感覺到，章老師和她一樣喜歡淡綠色，那淡綠色的牀單和箱簾，和淡綠色的檯燈、鬧鐘、茶具，都說明了這一點。她不清楚章老師爲什麼喜歡這種顏色，大概他和自己一樣，認爲淡綠色是生命的象徵吧。  

章老師走進了屋子，他已經倒掉了髒水，擦乾了雙手。“柳笛，你什麼時候動身？”他沉思着問。  

“明天，晚上七點半的火車。”  

章老師深吸了一口氣：“好快。”  

柳笛沒有接話。她找到了章老師的那把吉他--它已經被章老師安置到了北面的牆角上。然後，柳笛拿出了新買的六根琴絃。無論如何，那生了鏽的琴絃該更換了。可是，柳笛從沒有換過琴絃，她既不會拆，也不會安，更不知道用什麼工具。生了鏽的琴絃被她弄得彈棉花般的“錚錚”做響，不一會，她就出了滿頭大汗，可是連一根琴絃也沒有換好。  

章老師嘆了一口氣：“行了，我來吧。”他接過吉他，又從抽屜裏找出幾樣工具，就開始動起手來。他熟練地拆除掉那幾根舊弦，又很快地上好了六根新弦。柳笛驚訝地看着這一切。更換琴絃，在她這個明眼人手裏是那麼麻煩，而在章老師這個盲人手裏竟這麼輕鬆。看來，章老師真是在吉他上下了很大工夫。  

章老師換好了琴絃，試了音，調整了鬆緊，然後開始試着彈奏着一支曲子。剛開始，他彈得很生疏，畢竟五年沒有碰過吉他了。可不一會，他就理熟了手，越彈越熟練，越彈越起勁。他的手指從容不迫地從琴絃上掠過去，一串串美妙的音符從他的指端行雲流水般地瀉出來，如水擊石，如雨敲窗，如細碎的浪花撲打着岩石，如傾瀉的瀑布撞擊着山岩，琳琳然，琅琅然，說不出來的動聽。柳笛有些眩惑了，章老師彈吉他的技巧，可比班上“男人樂隊”的那些歌手們不知高出多少倍。柳笛不知不覺地被那出神入化的吉他聲吸引了，她聽着，出神地聽着。章老師也似乎沉醉在自己彈出的動人的音浪裏，他面部的線條柔和起來，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，他似乎沉浸在一份回憶裏，一份屬於自己的情緒裏。漸漸地，和着那美妙的吉他聲，章老師竟低低地展開了喉嚨，用英語唱起了一支歌。柳笛細聽，他唱的竟是柳笛在新年聯歡中唱的那支英文歌曲《昨日重現》：  

“少年時我聽電臺廣播，  

等待着我喜愛的歌，  

我隨着它歌唱，  

這使我微笑……”  

柳笛更加眩惑了，沒想到章老師有這麼好的歌喉。他的聲音仍然低低沉沉的，但富予磁性，還有一種深沉的迴音。更可貴的是，他竟能唱出歌曲中的情感。柳笛託着下巴，愣愣地看着他，愣愣地聽着他繼續唱下去：  

“歡樂的日子並不長久，  

它早已無影無蹤，  

如今它又回來，  

像失去的老朋友一樣，  

我多喜愛的歌啊！  

每當回顧逝去的歲月，  

重溫美好的時光，  

再看今天確實傷心，  

--變化多大啊！  

這些歌我願再次歌唱，  

我記得所有的歌詞，  

古老的旋律仍激動着我的心，  

它溶入了我逝去的歲月……”  

真的，快樂的時光又回來了，隨着這吉他聲，隨着章老師低沉而又有磁性的歌聲回來了。章老師真的開始唱起歌，一首接一首地唱下去。他唱得竟都是外國歌曲，有時用英語唱，有時用法語唱，有時用西班牙語唱。他唱《雪絨花》，唱《老人河》，唱《億往事》，唱《故鄉的親人》，唱《夏日最後一朵玫瑰》，唱《星星索》，唱《鴿子》……他果然“記得所有的歌詞”，這些歌曲也的確溶入了他“逝去的歲月”，他蒼白的臉上泛起一陣潮紅，神色越來越溫柔，是的，失去的歡樂又回來了。  

柳笛靜靜地聽着，越聽越出神。章老師的腦海裏似乎有無窮無盡的歌曲，這些歌曲都是那樣優美動聽。憑着良好的英文功底，柳笛能聽懂大部分英文歌曲，而法語和西班牙語的歌曲，則是一竅不通了。但無論是聽懂的，還是聽不懂的，柳笛都被這些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感裏，沉醉在小屋那久違了的溫馨和快樂中。在沉醉中，它聽着章老師正在唱一首不知名的歌曲：  

“爲了誕生我誕生，  

爲了死亡我死亡，  

爲了死亡我誕生，  

爲了誕生我死亡。”  

這是什麼歌曲？柳笛不大明白，只覺得歌詞很簡單，又很不簡單，似乎包孕着什麼哲學上的道理。沒來得及細細思量，章老師又換了一支歌：  

“在你的秀髮的陰影中我看見你的眼睛，  

彷彿旅行者在樹木的陰影中看見溪流清清；  

我說，‘哎！我的柔弱的心兒呻吟，要駐停，  

並在那甜蜜的寂靜中暢飲和沉入夢境。  

在你的眼睛的陰影中我看見你的心靈，  

彷彿淘金者在溪流的陰影中看見燦燦黃金；  

我說，‘哎！憑什麼技藝才能贏得這不朽的獎品？  

缺少它，必定使生命寒冷，天堂如夢般悽清。  

在你的心靈的陰影中我看見你的愛情，  

彷彿潛水者在海水的陰影中看見珍珠瑩瑩；  

我喃喃而語，並沒有高聲，還遠離着一程，--  

‘啊！真誠的姑娘，你能愛，但能愛我不能？’”  

這是根據英國詩人和畫家羅賽蒂的詩歌《三重影》而改編的歌曲。聽到最後一句，柳笛的心一動。章老師的聲調有些異樣，似乎帶着一股深沉的顫音。怎麼，他曾經失戀過？是因爲失明嗎？這個念頭剛閃過腦海，章老師馬上又換了一首輕鬆的美國歌曲《把它忘掉吧》：  

“把它忘掉吧，像忘掉一朵花，  

像忘掉歌唱過黃金的火苗，  

把它永遠永遠忘掉，時間是  

仁慈的朋友，會使我們變老。  

如果有人問起，就說已忘掉，  

在很久很久以前的時光，  

像花，像火，像無聲的足跡  

被遺忘已久的冰雪埋掉。”  

真的，柳笛很快就忘掉了剛纔的疑慮，忘掉了煩惱，忘掉了離別，忘掉了章老師以前的陰森冷漠，忘掉了一切一切不愉快的事情。她只覺得這個小小的空間浮蕩着歡樂與融洽的氣息，只覺得音樂是美好的，歌聲是美好的，章老師是美好的，自己也是美好的。從沒享受過這樣的時光，從不知道也有這樣寧靜柔美的人生！柳笛幾乎是感動地領略着這種嶄新的感覺，捕捉着每一個溫馨的剎那。  

章老師又唱出了一首新歌：  

“我問星光燦爛的蒼天，  

我該給我的所愛什麼，  

蒼天回答我以沉默。  

以上蒼的沉默。  

我問陰暗深沉的大海，  

打魚人常在那裏出沒，  

大海回答我以沉默，  

以下界的沉默。  

哦，我可以給她哭，  

我也可以給她歌，  

可是我怎能一輩子  

只給她沉默。”  

歡樂融洽的氣息中，忽然滲進了一絲沉重。歌曲中那份“問天天不應，問地地不語”的蒼涼和無奈，被章老師以那樣低沉那樣憂鬱的歌喉唱出來，立刻感染了柳笛那敏銳的心靈。她覺得一份愴然和悽惻緊緊抓住了她，它們正緩緩驅走心中那份寧靜和柔美。她努力抗拒着這份“替代”，然後，他聽到章老師又唱起一支她熟悉的歌曲《All Kinds of Everything》（萬事萬物）：  

“雪花和水仙花飄落，  

蝴蝶和蜜蜂飛舞，  

帆船、漁夫和海上的一切事物，  

許願井、婚禮的鐘聲，  

以及那早晨的清露，  

萬事萬物，萬事萬物，  

都讓我想起你--不由自主。  

海鷗、飛機、天上的雲和霧，  

風聲的輕嘆，風聲的低呼，  

城市的霓虹，藍色的天空，  

萬事萬物，萬事萬物，  

都讓我想起你--不由自主。  

夏天、冬天、春花和秋樹，  

星期一，星期二都爲你停駐，  

一支支舞曲，一句句低訴，  

陽光和假期，都爲你停駐，  

萬事萬物，萬事萬物，  

都讓我想起你--不由自主。  

夏天、冬天、春花和秋樹，  

山河可變，海水可枯，  

日月可移，此情不變，  

萬事萬物，萬事萬物，  

都讓我想起你--不由自主。”  

章老師反覆地唱着那句被重複了好幾遍的歌詞：“萬事萬物，萬事萬物，都讓我想起你--不由自主。”柳笛聽着，聽着，心中那份愴然和悽惻在擴大，擴大，很快漲滿了整個心房。不知怎的，她覺得眼眶發熱，一些不爭氣的，潮溼的東西涌進了她的眼眶裏，模糊了她的視線。她聽出來了，章老師是在不知不覺地用歌曲表達着他的情感。萬事萬物，萬事萬物，都會讓他想起誰呢？是自己嗎？明天，她就要離開章老師，離開這個城市，奔向另一種生活，而章老師，卻要繼續孤獨而清苦地生活在這裏。萬事萬物，萬事萬物，又怎能不讓她想起章老師，想起一起度過的三年難忘的時光呢？九天來，不，三年來 ，她第一次真真切切地聽到了離別的腳步聲。離別，竟離她如此之近了！淚眼迷離中，她看了一眼章老師，他的臉上竟凝着一層淡淡的悲哀，那近乎溫柔的表情不知跑到哪裏去了。柳笛拼命忍着淚水，心中在祈禱着：“章老師，快換一支歌吧，我有些受不了了！”  

章老師真的換了一支歌，竟是那首膾炙人口的加拿大民歌《Red River Valley》（紅河谷）。優美、低沉而傷感的旋律從章老師的指尖上流淌出來，瀰漫在房間的每一個角落：  

“人們說你就要離開故鄉，  

我們將懷念你的微笑，  

你的眼睛比太陽更明亮，  

永遠照耀在我的心上。  

你可會想到你走後的村莊，  

多麼寂寞多麼淒涼，  

你帶走了我生命中快樂的陽光，  

留給我多少痛苦和悲傷。