中國青年報作文大賽：愛着，沒有表白

                            湖南武岡龍雲中學 夏思 

 父親什麼時候變得不會打人了。就算非打不可，他也不用手掌；他用漠然，和一個無聲的背影。 

 小時候，父親常對我和妹妹說，你們做錯了事，就要受到懲罰。可是現在…… 

 父親，你打我們吧，還用你溫暖的大手。 

 我一直記不清父親哪隻耳朵聾了，只好沉默。每次學校交錢，我便對着父親的臉大喊，然後低下頭，怕看他的眼睛。父親的耳朵是爲了我們才受傷的。一年前，由於小孩子的口角---那幾個男孩罵我家沒香火，我和妹妹回敬了幾句……後來，後院的那三兄弟衝過來…… 

 母親很愛我們，但因爲愛而離開。我和妹妹曾拖着母親的衣袖，哭喊說，你不要去打工了，好不好？我們不上學了。你不要去…… 

 那天母親打電話到村裏的經銷店，輪到父親了，他接過話筒，喊一嗓子，建英，你在那邊好嗎？母親說，小聲點，耳朵震死了，父親只是聽不清。後來，母親哭着問，付貴，你耳朵怎麼啦？告訴我，你耳朵怎麼啦……我和妹妹在旁邊哭成一團，父親卻面無表情。 

 父親的惟一一次流淚是在去年十月。那天，後院的那幾個媳婦不知爲什麼，到我家禾坪跳着叫罵：絕子絕孫！兩個女一個考57分，一個考52分……沒志氣，沒出息，我們家後代永遠不怕你們……唉，絕子絕孫！父親躲在牆角，用他的手捂住一隻耳朵，雙肩不住地聳動…… 

 後來，父親變得愛動怒了。一發怒，他誰也不理，眼裏閃爍着寒冷的光芒，好像從來沒見過我們；只拿鐵鍬把院子裏的雞鴨趕得滿天飛。甚至有一次，妹妹又驚又怕，哭暈在地，他也只當沒看見。 

 愛的反面不是恨，是漠然。父親，你知道嗎？ 

 也許，我們的降生就是個錯，現在，我們還在一錯再錯，父親，是這樣的嗎？ 

 父親，你打我們吧，還用你溫暖的大手。 

 二 

 有一段，我想到了死，我已拼了全力，還是看不到曙光，可，我不敢，我怕會驚動誰。 

 學累了，我喜歡和衣而臥。我不想因爲脫衣，把自己弄醒了。 

 有人唱歌說，白紙是白的，黑夜是黑的。他們在騙人。 

 父親從十幾裏地外回來了，拎着那袋砌屋的工具。聽人說，父親自二樓架子上漏了，摔得不輕。夜裏，父親似乎睡不着，房間裏的燈，亮了一晚又一晚。後來發現，父親在看一個小本。那本上密密麻麻抄的，全是我的作文，從幼兒園到現在。老師說，我的作文還可以。 

 每次，父親翻弄那個小本，眼角會有一絲什麼東西，熠熠地盈着光彩。 

 其實，父親一直不知道，我和妹妹每晚只睡六七個小時，幾個月了。25瓦的燈泡，兩雙小手。 

 父親也不會知道，我是多麼懷念從前那些沒有書本、沒有憂傷的夜晚，年輕有力的他馱着我，到幾裏外的`村莊去看電影…… 

 妹妹說，姐，你看咱的書；而我正盯着父親的房間發呆。 

 白紙是會摸黑的，黑夜是會漂白的。我們現在看不到。 

 三 

 “遇見了你，怎能讓我不相信這是宿命；夢見了你，才知這分深情無力抗拒……” 

 父親，你是愛我們的，是嗎？那就快點從陰影裏走出來，從抑鬱的陰影裏走出來吧。 

 我們愛着，誰也沒有表白，卻如何說，它們從不存在。 

 就像此時的旭日，正在看不見的地方冉冉上升一樣。是吧，父親？是吧……