猜到的爲什麼比看到的更動人--讀李清照《如夢令》

孫紹 振

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”

這首詞以雨爲緣起，但是寫的是雨後的情和景，激發起特別的心境。

第一句就顯示出，雨疏風驟，是昨天夜裏的，是回憶中的雨。回憶中的雨比之眼前的雨要更有那趣一些。眼前的只是外部的景觀而已，回憶的則有內心追思的觸動。爲什麼當時下雨的時候沒有感覺，要在早上才努力回憶？是“濃睡”，不清醒。這個“濃”字用得挺好。“濃”字一般不用在睡上。“濃睡”就是沉睡，就是酣睡。但是把它改成“沉睡不消殘酒”或“酣睡不消殘酒”，都沒有濃睡的韶味。“濃”字本來是形容液體的，這裏用來形容睡得沉，不但很新穎，而且聯想意義很貼切。“濃”和“酒”聯繫在一起，“濃睡”和“殘酒”，在文字上是反襯，但在意義上卻是因果。雖然如此，畢竟只是睡（而不是死），在醉意夢朧之中，還有殘存的意識（記憶）。昨日的雨雖然稀疏（周汝昌先生以爲“雨疏”之“疏”是疏放、疏狂之疏，可備一說），但是風很猛啊。當時意識不清醒，來不及想的事，現在猛然躍上心頭，想起記憶深處的心事，而且還不是一般的關切，而是非常急迫，等不及自己去觀察，讓丫環先看一下海棠花怎麼樣了。丫環的回答是：依舊。這裏有一個字不能忽略：“卻”，暗示與自己原來的預想相反。問題是，人家親眼看的，還有錯嗎？但是詩人偏偏不以爲然， “知否”，用疑問來肯定，比用肯定更加肯定，而且還用了兩個“知否”。“應是綠肥紅瘦”，不是沒有變化，而是變化很大：葉子更“肥”了，而花卻凋零了。這說明，詩人很堅定、很固執，不相信你親眼看到的，只相信我自己想象的。因爲在她的感覺中，雖然“綠肥”，生理強壯，可是作爲美感象徵的花，女性的青春，卻在無形中消失了。因爲對自己青春的'消失很敏感，所以才這麼固執。這裏還還潛藏着一個對比，本來不是說“濃睡不消殘酒”嗎？殘酒還沒有完全消退，那就是頭腦還不太清醒，而對於花的凋零，卻是如此堅執。這不是不講道理嗎？但是，正是因爲不講道理，纔是情感強烈的。中國古典詩評家吳喬說抒情詩“無理而妙”，妙處就在這裏。

這個“瘦”字，李清照是很偏愛的，她不止一次用來形容花：“人比黃花瘦”，說得很明白，是人瘦，不是花瘦。這個“瘦”，不但是軀體的，而且是內心深處的。但是，抒情的無理，不是蠻不講理，蠻不講理就不妙了。從日常理性的角度來說，可能是無理，但是從另一個角度來說，恰恰是有情的表現。從什麼地方看出來？雖然雨水使葉子更肥碩了，但是風雨又使花朵更快凋落了。詩人的敏感不完全是對花的凋零，而且是對自己和花朵一樣的青春的消失。這種敏感就是情感的根源。從這個意義上來說，敏感決定了她對花朵凋零的固執。這種固執就是理由。無理不一定就是妙的，要妙，就得有可以激起讀者想象的緣由。這種精神消瘦的內在體驗，別人是感覺不到的，因而詩人才更有理由焦慮。吳喬並不絕對主張詩“無理”就一定妙，關鍵在“於理多一曲折耳”。從另一個層次上講，情感還是有自己的邏輯的。無理之理，是爲情理。

對於李清照的這首詞，當年和後世的評論家給予了很高的評價。特別是對“綠肥紅瘦”，更是讚賞不已。陳鬱《藏一話腴》：“李易安工造語，故《如夢令》‘綠肥紅瘦’之句，天下稱之。”蔣一葵《堯山堂外紀》卷五十回：“李易安又有《如夢令》雲：‘……綠肥紅瘦’，當時文士莫不擊節稱賞。”但是也有人提出異議，陳遷焯在《白雨齋詞話》卷六中認爲，它不過是和“寵柳嬌花”一樣的“精絕語”，“造句雖工，然非大雅”。這種看法當然是有點偏頗，因爲詩歌畢竟是語言的藝術，“綠肥”代替綠葉之肥碩，雖然非罕見，但以“紅”代花而以“瘦”作謂語，卻有奇意。陳遷焯在衆多詞評家中，還是很有藝術眼光的，他在中一部著作《去韶集》卷十中說，他反對一味稱讚“綠肥紅瘦”的原因，不過是以爲這太“皮相”，這首詞最傑出的地方是“只數語，層次曲折有味”。這個說法和吳喬“於理多一曲折耳”異曲同工。“綠肥紅瘦”非爲寫景，實乃深情之高潮。在此之前，已有層層鋪墊：第一，是醒來猶記醉中忽略的潛在意識；其二，置丫環目睹於不顧，以猜想否定目睹；其三，所言並非直接表白，而以一“瘦”字形容花，透露女性年華消逝之深深隱隱憂；其四，層次推進之際，中多省略，意象大幅度跳躍，斷裂空白甚多（如：不提問卷簾人何語），此等結構召喚讀者在想象中，毫無難度地將意脈貫通。在有理與無理之間，如此曲折有致，故能稱“妙”。