長壽麪散文

不知道什麼時候起，他人的生日逐漸被我們重視起來，現在，過生日儼然已是一種朋友間禮尚往來的重要手段了，凡過生日，必有蛋糕、禮物、鮮花與聚會，以此標準來看，在出來上學以前，我還沒過過一次真正的生日呢。在我們老家，尤其是前些年，只有上了年紀的纔有過壽的說法，一般人是不會在生日上大操大辦的，最多一家人在晚上吃碗湯麪，並美其名曰“長壽麪”。

長壽麪，其實就是水煮麪條配上幾樣時鮮蔬菜，再加個荷包蛋——現在到飯店過生日，飯店的小姑娘都會笑咪咪地送上一碗“長壽麪”，並向壽星道一聲“生日快樂”。麪條是中國北方最重要的傳統麪食。在物質匱乏的年代，幾滴油幾顆蔥花嗆個鍋，水開了扔上一把麪條幾葉香菜，連面帶湯就能灌飽一家子人。那時候，能在麪湯裏放個荷包蛋的，就已經算是家境不錯的了。湯麪條和長壽麪，就像燒鍋子和五糧液一樣，雖然從化學成分上看都是相差無幾的同種混合物，可是，一個代表着粗鄙低俗，一個代表着精緻高雅。然而，這世上既有把湯麪條當長壽麪吃的，也有把燒鍋子當成五糧液喝的。

在我的記憶裏，家人過生日的唯一印象就是湯麪條。比如：父親突然宣佈晚上吃麪條，我會一如既往地抱怨，天天吃天天吃，早都吃膩味了，怎麼還吃啊？活面的大姐偷偷提醒我：今天是媽生日，這是長壽麪！我這才醒悟，不情不願地就着清湯寡水和一家子的沉默，隨便挑了幾筷子。父親看在眼裏煩在心上，把桌子一拍：“不吃就滾出去，餓着！”於是我半害怕半賭氣似地跑出屋子……現在大家的生活都好了，爲吃什麼飯而生氣，這種小情緒大概再也難以體會到了。好笑的是，當時的我並沒有窮富的概念，直到後來上初中時接觸到今之所謂“富二代”，才幡然大悟：原來我是窮人的孩子呀！

窮人有窮人的活法。過了這些年，我也長大成人，能在城市裏養活自己了，家裏的境況也越來越好。在這一過程中，親情始終扮演着溫暖我心的角色，然而因爲中國人特有的含蓄，我和父母都不擅直抒自己於對方的愛和重要性，交流時竟隱約有一絲曖昧在裏面，而且隨着各自年齡的增長，這種曖昧越發朦朧起來。這些年，我與父母平均每月通一次電話，詢問關於對方生活或工作上的細節，你腰還疼嗎，你感冒好了嗎，還常加班嗎，出去吃飯少喝酒，等等，閒談間報喜不報憂，卻像水就低流一樣自然，不過，我知道一定有一股暗洶在波瀾不驚下翻騰着。

去年我生日那晚，剛好被同學請去飯店喝酒敘舊，席間看到幾個未接電話，趕緊找個相對僻靜處回撥過去，母親一上來便說，今天是你的生日，家裏吃的長壽麪，你吃的什麼呀？我想起月初父親就已經打電話提醒我了，便捂緊話筒說：過生日嘛，當然吃的長壽麪，現在正吃着，今天的面可真不賴，麪條又長又筋道……

我經常忘記自己的生日，不過父母的生日在幾月幾日我是一直記着的。然而可恨的是，等那天到來時，還是常常忘掉，一則父母的生日都是按農曆計，而在城市裏除了算傳統假日沒人用農曆計日子；二則每天同樣的生活和工作內容會讓時間過得快而乏味，甚至一度讓我失去了時間的概念。幸好有大姐次次的提醒：明天是媽生日，記得打個電話回去！明天是爸的生日，他睡得早，電話要早點打！

相對來說，今年是我工作壓力最大的一年，可能對大姐來說也是，所以她忘了提醒我。八月二十三日當天，很晚了，媽打電話給我，上來就問我晚上吃的'什麼。我第一反應是可能家裏有什麼事，平時如果沒事，爸媽一般只在月末或月初打電話給我——非常有規律，於是我如實答一句跟同事下的飯店，接着緊張地問她：家裏是不是有什麼事了？媽說沒事，在電話那頭沉默着。我主動問起家裏的近況，她認真答了，又問起我的近況。什麼身體啊，工作啊，孫女啊，女友啊……我們把之前交流過無數次的話題又按步就班地重新載入了一次。開始時母親的語氣有些低落，然而說着說着便高興起來了，聊了半個多小時才掛電話。打完電話之後，我躺在牀上，總感覺有些不對，想來想去，終於想到了：今天是媽的生日！一股說不出的懊悔涌上心頭。這天晚上，家裏肯定吃的“長壽麪”，媽肯定也想聽我親口說一句“祝媽生日快樂”，想知道我今晚吃的是“長壽麪”。再看時間，已經過了午夜12點了……

有時我會有意無意地估算父母還能吃幾次“長壽麪”，得出的結果往往會嚇自己一跳。次數越來越少了——人生就這樣長短，誰也逃不開。這幾天我一直在爲這些年對父母所做的一切而自責，雖說出門在外，其實我離家只有二百多公里，卻從沒在爸媽生日的時候當面送上祝福，還用諸多借口爲自己不願給家裏打電話而辯護，念及古人“父母在堂，兒不遠行”，真是羞愧萬分哪！看看日曆，離父親的生日還有一個多月。我想，到時不管工作有多麼忙、多麼緊要，也要趕回老家，跟父親一起吃上一碗“長壽麪”！