家門前的香椿樹散文

前幾天回家，看到媽正拿着一根長長的竹竿打香椿。竹竿的頂端有一個鐵鉤，可以用來鉤下香椿芽。今年春來早，到現在已經是第三茬香椿。香椿樹太高了，媽手裏的工具並不怎麼聽話，好幾下才能鉤下一個香椿芽。於是我走到媽跟前，接過她手裏的竹竿說，媽，我來吧。媽不信任地看着我，你行嗎？也難怪媽不相信，我確實很少幹活，所以四十歲了，在爸媽眼裏仍是沒怎麼長大。我卻來了興趣，對着香椿芽就是一陣猛攻，沒三分鐘，胳膊酸了，香椿芽也沒打下來幾個。於是有些泄氣地靠在香椿樹上，一本正經地說，媽，要不然我爬樹去摘吧，這樣成功的機率高。媽白了我一眼，這樹你能爬上去？我吐了吐舌頭。於是，媽又拿起那根長竹竿，繼續打香椿。我趕緊跑進廚房，拿出一個面盆，將打下來的香椿撿起放在盆裏。

媽，這個香椿樹有多少年了？我問。

咱們搬到城裏的第二年我栽的，差不多，應該有21年了，媽說。

怪不得這棵樹又粗又高呢，原來它都20幾年了。我驚歎。

記得我們是九二年搬到城裏的，當年我爸買這個二層小樓是花光了我們家所有積蓄，大概是三萬元。我爸那時候在糧庫上班，那年頭工資都不高，好在我媽是一個很會持家的女人，日子過得很節儉。家裏養着雞鴨，雖然不多，但多少可以貼補生活。最主要的是，我媽每年開春都會買兩頭小豬，養上一年，進臘月就可以出手，這樣每年下來也積攢了一些錢。

媽是不願意去城裏生活的，她不認識多少字，所以內心裏很懼怕城裏的生活，最主要是進城了就沒地了，不能種糧食，不能種菜，所有這些在農村可以自給自足的東西，進了城都需要錢去買。爸一個工作，維持一個四口之家，其生活的艱難可想而知，媽的擔憂也很正常。可爲了爸爸工作的便利，爲了我和弟弟，媽，毅然拿出所有積蓄，支援爸在城裏安家。

我和弟弟住進城裏的家是非常開心，我和他住在樓上，一人一個臥室，很快我們倆就適應了城裏的新節奏。媽是很長時間都沒有適應，在農村時，無論是田裏還是果園裏，都有的她忙，雖然很勞累，但日子充實。到了城裏，一下子閒了下來，媽心裏空空的。我當時讀高中，弟弟讀初中，爸上班，所以媽連出去打工的機會都沒有。

我們家在小區的最前排，門前是一條比較寬的街道。在我家門前還有一小塊空地，當時還不是水泥地。第二年春天，媽開墾了這一小塊土地，說是土地，其實也就10平米左右的空地。媽整理好之後，就散了一些種子。不久之後，這小塊空地居然鬱鬱蔥蔥了。小白菜、西紅柿、西葫蘆相繼亮相。幾場春雨後，長勢更加喜人。後來，媽回了一次老家，回來的時候，居然帶回了幾棵月季花苗，甚至還有一棵一米多高小拇指那麼粗的香椿樹。媽將月季花栽倒了那塊空地裏，香椿樹栽在了離門前一米的'地方。

再一年的春天，月季花爭相吐豔，濃郁的芳香引來很多路人留連的目光，香椿樹也不示弱，明顯地比去年高出一截。這片空地成了媽勞動的場地，勞動的成果也是非常喜人的。尤其是西葫蘆長得最好，已經爬滿門房的整個西牆。小區裏很多家都吃過我家的西葫蘆，也都對媽整理的這片“花菜園”讚不絕口。幾年後，香椿樹已經高過了門房，每到春天，四月下旬，香椿樹都會長出鮮嫩的香椿芽，顏色暗紅，待到香椿芽長到八釐米左右，媽就開始掰香椿芽了。因爲大了就會老了，最主要的是及時掰下來，第二茬香椿芽才能很好的長出來。

香椿樹在我們老家幾乎家家都有，香椿芽是春天裏鄉下人都很喜歡的一種美食。其實我小時候是最不喜歡吃香椿芽的，別人嘴裏的美食，在我嘴裏確是極其難以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹飪，當然還可以切成小段跟豬肉和在一起烙肉餅。我媽最喜歡做的就是炸香椿魚兒，可我不喜歡，所以很少吃，我媽那時候老說我沒捱過餓，那麼鮮美的食物都不喜歡。

我還記得，六年級的那年夏天，有天下午我去喊霞上學，可能是因爲霞的父母下地幹活回來的晚，所以我到霞家時，霞纔開始吃飯。午飯很簡單——涼麪。最讓我難以理解的是，涼麪居然沒打滷。我看到霞媽媽從樹上摘下幾個香椿芽，洗淨，用手用力揉搓，然後用刀切碎，放到碗裏，撒上一些鹽，點了兩滴香油，放到桌上，便算是滷了。我驚詫地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要說，這就是滷了嗎？太糊弄人了吧，怎麼能咽得下去！但我終究還是沒說，跑到她家門口等着霞，因爲我實在不想聞到香椿芽的味道。

路上我問霞，香椿芽做滷好吃嗎？比西紅柿雞蛋打滷還好吃嗎？霞說，當然好吃，這個季節我們家每頓都離不開香椿。其實我知道霞的家境很清苦，這個季節除了香椿芽其它蔬菜很少見，香椿芽，不用花錢，伸手就摘得到，那該是清苦日子裏最醇香的味道了。只是，我依然沒喜歡上那種香椿芽特有的味道。

大概是2000年，爲了規劃社區街道，我們家門前的那塊空地要打成水泥地，儘管媽很不捨，但又不得不忍痛割愛。可爲了保住那棵香椿樹媽幾乎是對施工頭說盡了好話，再加上小區裏的好多鄰居一起求情，工頭終於答應留下這棵樹。沒有了“果菜園”，香椿樹成了媽唯一的寄託。這棵樹已經高過一樓了。站在門房上會很容易摘下香椿芽，樹高了，壯了，長的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽媽都要這家送一把，那家送一把，這棵香椿樹無形中還肩負着維持鄰里友好和睦的重任。

懷女兒頭兩個月，幾乎吃什麼吐什麼，吐得我什麼都不敢吃，人很快瘦了下來。媽看在眼裏急在心裏，想法設法地爲我調劑飲食，效果依然不怎麼樣，有一度我都痛苦地暗自落淚。後來，偶然的看到媽晾曬在陽光下的香椿芽，已經呈半乾的狀態，隨手拿起來，放在嘴裏有意無意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。後來居然依賴上這種被我打小都不待見的香椿芽，無論吃粥還是吃麪條，都要有它才能吃下去，而且吐的次數越來越少。媽好像發現新大陸似的，馬不停蹄地用香椿芽爲我做成各種食品，什麼香椿芽炒雞蛋，香椿芽肉餅，香椿芽拌涼粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食慾大增，都跟着開心。真沒想到人的口味會發生這樣莫名其妙的變化，我原以爲我是這輩子都不會喜歡上香椿芽的味道呢，懷孕居然改變了我的長期以來的飲食習慣。媽以前常說我嘴刁，牛羊肉不吃，蔥姜不吃，尤其對我不吃在她看來是人家最美味的香椿芽更是耿耿於懷，這下好了，我終於心甘情願地而且還津津樂道地愛上了香椿芽，於是每年的春天就特別盼望門前那棵香椿樹早點發芽。

其實，我最愛吃媽做的香椿魚兒，我覺得這道食品不僅口感好而且品相好。香椿魚兒是用鮮嫩的香椿芽製做的，當然少不了麪粉、澱粉、鹽、味精、花椒麪、雞蛋、花生油這些輔料。第一茬香椿芽下樹時，我會便迫不及待地催促媽快點炸香椿魚兒，媽都會欣然同意，因爲她實在是喜愛香椿芽，更喜歡用它來做一些家人喜歡吃的食品。媽做香椿魚兒時我是一定會在旁邊欣賞的。媽把精選出的香椿芽連梗帶葉洗淨用鹽稍醃入味，這時油鍋裏以倒上花生油加熱，待油五六成熱時，媽會把香椿芽先沾上乾麪粉，然後再逐個地掛上事先用麪粉、澱粉、鹽、味精、花椒麪、蛋清和少許花生油調成的麪糊，入油鍋炸透，待浮起後撈出，瀝淨油裝盤。因爲此時的香椿芽一個個色澤金黃、形似小炸魚兒，我一邊欣賞一邊急着往嘴裏送，香椿魚兒吃起來酥脆、香甜，帶有淡淡的清香，幾乎是一會的時間，盤子裏的香椿魚兒被我一掃而光，媽慈愛的笑着，繼續炸着。

愛人說，想起過世的母親時，有時撲進腦海的往往不是那母親相貌，而是母親身上煥發出的體味，那種體味是黃醬的味道。那些年，母親每到開春就會蒸很多饅頭，還要把黃豆一個一個挑揀出最好的，然後把饅頭風乾，把黃豆煮熟，用鹽巴醃製在一個瓷罈子裏，封好蓋，慢慢的發酵，到了初夏，黃醬的味道就緩緩而來。而黃醬的氣味，也幾乎把辛苦的母親浸透，她身上瀰漫出來的，就是那種味道。所以他每次看到黃醬，就忍不住要掉淚，鼻子一翕動，母親恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一個人味兒，應該是很完美了，所以母親的味道，一直氤氳在愛人的生命裏。

我比愛人幸福多了，爸媽還很健康，我還可以膩在媽身邊，偶爾也會像小孩一樣撒撒嬌，即便是媽嘮叨我，說我長不大不懂事，對我來說都是極其慈悲的。在我看來，媽身上的味道無疑就是香椿芽的味道了。小的時候體會不到媽的辛苦，我自然也不懂得心疼媽，就像我小時候一點不喜歡香椿芽的味道一樣；長大了，爲人妻爲人母，自然就深諳做母親的不易，當然也就學着疼惜媽，依戀媽了，就像我愛上香椿芽的味道，依戀這種味道，其實，我是依戀着媽的味道。

是的，總有些記憶還那麼清新，繾綣在時光深處，當時光把往事打磨得光亮，再重新擺放在我們偶然途經的路上，定格的是讓我們感動的溫暖。媽門前的香椿樹，如今已經高過二層小樓，它在門前保持着永久的沉默，但因着媽的鐘情，家人們的喜歡，這棵香椿樹一定也盪漾着屬於它自已內心深處的那份欣慰。它站成故鄉的風景，在那方寸間的土地上，構成媽思鄉的最美好的畫面，而它香醇的嫩芽又延續着媽對我們永遠的愛。